那条走廊

    铁门拉下来，最後一声铃响被关在外面。

    林予川把「营业中」翻成「打烊」，顺手把门边的灯关掉一盏。店里剩工作区的光，落在花桶边缘的水痕上，亮得乾净。

    周闻泽在柜台後把帐本合起来，笔放回笔筒，动作很慢，像把白天的自己一格一格收回来。

    他没有立刻上楼。

    他站在花桶旁边，看着地上那道被灯照出的影子，手指在手机边缘摩挲了两下，最後还是把手机放回口袋。

    林予川没催他，只把剪刀擦乾，收进cH0U屉，cH0U屉合上的声音很轻。

    「你刚刚想说什麽。」林予川问。

    周闻泽抬眼，嘴唇动了一下，像卡住。下一秒，他乾脆走到工作桌旁坐下，手掌压在桌面上，指尖微微发白。

    「那条走廊。」周闻泽说。

    「我一直没讲完。」

    林予川拉了张椅子坐到他对面，距离不远不近，刚好能听清楚，也刚好不会b他。

    「那就讲。」林予川说。

    「你讲到你不想再噎住为止。」

    周闻泽x1一口气，先把视线放到桌边那把小刀上，又移开，像不想让任何尖的东西参与这段话。

    「味道。」周闻泽说。

    「第一个是味道。」

    「消毒水跟咖啡混在一起，还有一点汗。」

    他停一下，喉结滚动。

    「灯很白，白到人的脸都像被洗过，洗得没表情。」

    林予川没cHa话，只点一下头。

    周闻泽的手指在桌面上收紧。

    「那天我刚从病房出来。」周闻泽说。

    「家属一直追着问，问到我觉得自己像在被审。」

    「我说请你退後。」

    他抬眼看林予川，眼底红了一点。

    「我真的只是要他退後，让我能呼x1。」

    「但後来我听到的版本是，我在吼人，我在失控，我在暴走。」

    林予川把手伸过去，掌心覆在周闻泽手背上，力道很稳。

    「你那时候有没有碰到谁？」林予川问。

    周闻泽摇头，摇得很快。

    「没有。」周闻泽说。

    「我连手都没抬。」

    他停一下，声音更低。

    「我只有站住，然後一直往後退，退到背贴墙。」

    「我背後有门。」

    「门里是会议室。」

    林予川的眼神沉了一点。

    「门里有谁。」林予川问。

    周闻泽的呼x1变快一瞬间，又被他y压回去。

    「那时候我不知道。」周闻泽说。

    「我只看到主任秘书走出来。」

    「她穿高跟鞋，踩在地砖上，一步一步很慢。」

    「她说周医师你先冷静。」

    周闻泽的指尖在林予川掌心里颤了一下。

    「她不是在安抚我。」

    「她是在告诉所有人，我需要被安抚。」

    林予川没有反驳。

    周闻泽继续，把字一个个吐乾净，像在把那晚卡在喉咙的玻璃渣吐出来。

    「她把我带进去。」周闻泽说。

    「会议室很冷，冷到我一坐下就想打哆嗦。」

    「桌上有一张纸。」

    「她说只是流程。」

    他停一下，嘴角cH0U了一下，像想笑又笑不出来。

    「那张纸上写自愿。」

    「她说你签了就能回去工作，病人也不会被影响。」