走廊的灯，比花还冷

周闻泽没看他：「你怕？」

    林予川立刻回：「我怕你开不好。」

    周闻泽的嘴角动了一下，像笑：「你是在担心我？」

    林予川瞪他：「你专心开车。」

    周闻泽不再逗他。车子拐进医院地下停车场，白sE灯管把人照得很薄，空气有一GU消毒水味，直接把林予川的神经扯紧。

    周闻泽解开安全带，侧过头看他：「我上去一下。你如果不想进去，就在车上等。你如果想跟着，就跟着我，但不要离急诊太近。」

    林予川挑眉：「你在保护我？」

    周闻泽的眼神很沉：「我在保护你不要看到我最讨厌的自己。」

    林予川喉咙一紧，却y是把那GU心软压成一句毒话：「你最讨厌的自己，昨晚不是已经让我看得差不多了？」

    周闻泽盯着他两秒，像想把某句话吞回去。最後他只伸手，指腹轻轻碰了一下林予川的下唇，短得像错觉。

    「等我。」周闻泽说。

    那一下碰触太轻，却让林予川整个人僵住。他下车的时候还在心里骂：周闻泽，你这种人真的很讨厌。

    急诊门口的世界跟外面不一样。

    声音更y，光更白，人更急。推床轮子在地板上划过的声音很刺耳，护理师的脚步很快，对讲机一串串报讯像不给任何人喘气的权力。

    林予川站在离门口稍远的位置，周闻泽丢给他一张访客贴纸，交代一句「别乱跑」，就像风一样卷进去。

    下一秒，周闻泽就变成另一个人。

    他穿上手术衣外罩，戴上口罩，眉眼被遮掉一半，剩下的只有冷。那不是故意冷，是一种不得不冷的效率。有人喊他「周医师」，他立刻应声，语气乾脆，指令清楚，没有半句多余的安慰。

    他站在推床旁，低头看病人，手指在病历上滑动，眼神快得像刀。

    他跟护理师说话时连句尾都收得很短，像任何多一秒的温柔都会害Si人。

    林予川突然觉得x口发闷。

    不是嫉妒，是一种陌生的距离感。那距离b昨晚他们之间的空气还要厚，厚到他差点以为自己闯进了不该闯的领域。

    一个家属在旁边哭，哭得喘不过气。

    周闻泽走过去，声音仍然冷，但语速放慢了一点：「我需要你配合。我问什麽你答什麽。你现在哭没有用，会浪费时间。」

    那句话很狠。

    家属被吓得止住，哽咽着点头。

    林予川看着，心里一震。那不是不近人情，那是把情绪全部挤掉换来的救命通道。

    周闻泽转身的瞬间，视线扫到林予川。

    只是一眼。

    那眼神短短一秒就回到专业的冷，可林予川很确定，自己在那一眼里被确认了。像周闻泽在说：我看见你了，我没丢下你。

    那一秒，林予川突然更讨厌自己。

    讨厌自己居然会因为一眼就安心。

    时间过得很慢。

    林予川坐在走廊长椅上，手指一直摩挲着那件外套的袖口。袖口有一点点磨损，像周闻泽的手总是抓着什麽，抓到布料也疲惫。

    他听见护理站有人低声说：「周医师今天又没吃饭吧。」

    另一个