走廊的灯，比花还冷

    电话响起的时候，周闻泽离我只有一步之遥。

    他那句「别再问第二次」像一根绷紧的线，刚拉到最危险的地方，下一秒就被铃声割断。那不是一般手机铃声，是医院那种短促、乾脆、没有情绪的提醒音，像命令。

    周闻泽的眼神一瞬间变了。

    刚刚还在林予川面前的热、慢、克制，像被一个开关切掉。那种切换太熟练，熟练到让人心里发寒。

    他接起来，声音也跟着变冷：「我知道了。我十分钟内到。」

    他挂掉电话，停了半秒，像才想起房间里还有另一个人。

    林予川坐在沙发上，薄毯还盖在腿上，手指却已经把毯边r0u皱。他盯着周闻泽，语气照样毒：「你现在要走？」

    周闻泽低声：「急诊。」

    林予川嗤了一声：「你每次都这样。说要留下，结果下一秒就被叫走。」

    周闻泽的喉结动了动，像想解释，最後只说：「我真的得走。」

    他转身去拿外套，动作快得像在逃命。林予川看着他那个背影，忽然觉得自己像被丢回门外的雨里，刚刚那些贴近全都变成一场不该相信的错觉。

    他讨厌这种感觉。

    讨厌自己居然会因为一个人离开而觉得空。

    「周闻泽。」林予川叫住他。

    周闻泽回头。

    林予川把薄毯扯下来，站起来，走近他一步。距离太近了，近到昨晚的味道还在他们之间。林予川抬手，抓住周闻泽的手腕，不让他立刻跑。

    「你要我怎麽办？」林予川问，眼神很凶，声音却更低，「你走了，我就当没发生过？」

    周闻泽看着他，像被那句话打中。他的指尖反握住林予川，握得很稳，像在把人固定住。

    「别当没发生过。」周闻泽说，「跟我走。」

    林予川怔住：「什麽？」

    周闻泽的语速很快，但每个字都清楚：「我不想把你丢在这里。你可以不进急诊，你可以只坐在外面等。我忙完就回来找你。」

    林予川立刻反击：「你觉得我像会乖乖等的人？」

    周闻泽看着他，眼神忽然更深一点，像在请求，也像在承认：「我希望你会。」

    林予川心口一震，嘴y却没跟上。他最後只冷冷吐出一句：「你欠我的。」

    周闻泽低声：「我知道。」

    他走进房间拿了车钥匙，停在衣柜前又回头看林予川一眼：「你有外套吗？」

    林予川皱眉：「你现在才想到？」

    周闻泽把自己的外套丢过来：「穿这个。」

    外套带着他的味道。不是香水，是更乾净、更y的味道，像刚洗过的床单，像手术室外那种克制。林予川接住的瞬间，心跳居然乱了一拍，立刻在心里骂自己。

    车上很安静。

    雨已经停了，路面仍Sh，街灯的反光像碎裂的玻璃。周闻泽开车很快，却很稳，手握着方向盘的姿势像握着某种责任，指节有力，没有多余动作。

    林予川坐在副驾，外套拉链拉到下巴，嘴y地看窗外：「你平常都这样飙？」

    周闻泽淡淡回：「不算飙。」

    「你这叫不算？」林予川冷笑。