永痕（中）

    床是临时搭起来的，因为没有想到有一天会在所里过夜；也没想到有一天，会再次和时燃共度一夜。

    很久以前，还没有分别之前，我们爬到房顶上去看星星。

    天空很低，没有一朵云，星星就亮得格外清晰。

    时燃挨着我，脉搏顺着相贴的肌肤传递给我。很有节奏的律动，随着他的呼吸，一下一下，打在我的心上。

    如今贴着我的，是他时而紧缩的肚子。

    雨不知是什么时候停了，夜悄然静下来，他整个人窝在被子里，但还是藏不住喉头的那点轻哼。

    被刻意推进的产程很难受，是一眼望不到边的难受。孩子会顺应着药效往骨盆走，坚实的骨壳被迫打开，也许会裂开一道缝来；

    宫缩又急又重，我替他按摩腹侧。孩子的小手总抵着我，仿佛是个种子，要破土而出。

    孕晚期的艰难，要浓缩在这两天熬完。

    “疼的话，咬我就好了。”我举起手。

    “哈哈哈，又不是小孩子了。”

    他也许自己都没有注意到下唇上的齿痕吧？什么都不说，也会让人为难啊。

    我的手在空中愣了几秒，最后盖住自己的眼睛，掌心热热的，似乎还有液体流动。

    他却扯着被子凑过来，热气扑在我的颈窝，让人不知所措：“陈最，我们去看星星吧。”

    雨虽然停了，星星也不会那么快出现吧。

    “等孩子生下来吧，三个人一起去看，不是更热闹吗？”

    “只会很闹吧，毕竟小孩子会哭呢。说起来，陈最会哄孩子吗？”

    怎么可能会呢？我的身边没有一个爱哭的人，如果遇见眼泪，我会束手无策的。

    “现在也看不见星星吧，天还阴着……”

    他忽然爬起来，捡起我的衣服，将肚子很好地收进宽大的外套里裹住。

    “我知道一个地方！”

    有一座了望塔，不算高，但因为是在城郊，视野很好。

    我准备打车，但时燃拉住我的手。

    “好久没有像这样，两个人一起走走啦。”

    孩子入了盆，头骨的阻碍让他的每一步，都如同鸭子般滑稽。耻骨胀得发疼，盆骨错开的位置，连血液流动时都觉得发麻。

    七个月的孕肚对别人来说算不上什么负担，但因为他身形瘦弱，挺着肚子，怎么看怎么怪异，浮肿的脚踩在地面，像是踩在棉花上。

    “嗯……”

    一波缩痛来袭，刚好红灯亮起。潮湿的柏油路上空无一物，但是我们还是耐心地等着。

    他的额头浮出一层细密的汗，黏在发丝上，我替他往旁边撩了撩。

    红灯进入倒计时，他的呼吸平稳下来：“走吧。”

    走走停停。

    途中他去了一趟公共厕所，从隔间出来时，食指末端悬着红润的长丝。时燃眨眨眼睛，好像是在炫耀什么似的：

    “三指啦！”

    接下来的路程更加艰难，他虽然很努力地撑着身子，但我还是承担了多数的重量。时燃心里也有预感，是