永痕（上）

    “我见过很多双产夫的眼睛，俞晚林怕疼，看向我的目光永远带着哀切；

    即使被巨蟒缠腹，云里白的眼里也还是有着期待；

    唯独他的眼神平静得像是很多年前的那个傍晚，落在枝头的残阳，平静温和，又飘渺得不太真切。”

    ——陈最，孕夫详察笔录，落笔于雨季来临之际。

    特别篇～

    孕夫：时燃，无业人员，孕七月，单胎

    记录：因为身体原因被迫提前生产，人工破水，憋sheng，束腹，楼梯滚落……

    ＊＊＊＊

    风铃响动，细密的雨丝夹着淡淡的清苦气味，从门口飘落。

    雨势渐大，风铃荡出很好听的一段旋律，有人轻轻推开门。

    那人背着身子，细心地将伞上的水珠抖落，不至于弄脏地板。单薄的脊背躬下又直起，无论怎样看去，都瘦得可怜。

    那颗所谓的孕肚只在他侧身时才能被勉强地捕捉到一点弧度，很小，看着只有五六个月的样子。

    “是不舒服吗？”我把常见的孕期症状和对应治疗药品列了个单子推过去，“看看有没有你需要的呢？”

    他摇摇头，声音透过脸上那个巨大的口罩发出来，有些闷闷的：“我要生了。”

    也许是他说这话的时候太过于认真，认真到我皱了眉头，半信半疑地去摁他的肚子。

    不算柔软，但很安静，没有阵阵紧缩；孩子的位置有所下降，但并不算低，甚至没有完全进入骨盆。

    “先生，”我坐回原位，脸上的假笑都冷了三分，“虽然我很闲，但也不能拿给你作为消遣呀。”

    他站起来，似乎是想来拉我的手，我侧身躲过，于是他的手很颓然地撑在桌面上，那颗不大的肚子也抵在桌边：“陈最，帮帮我。”

    嗯？他怎么会知道这个名字？

    “你……”

    我们的视线交织，一个被我遗忘了很久的名字从记忆深处被拉回。

    “时燃？”

    ＊＊＊＊

    “病秧子！”那个孩子和从前一样，坐在公园长椅上，抬头静静地看着天。

    唯一的朋友也跟着这样做，好单调，好无聊，脖子也好酸。

    孤零零的一片天，有什么好看的？

    “病秧子，今天也不去学校吗？别人都有同桌就我没有，好孤独哦……”

    “我不叫‘病秧子’！我有名字，时燃！”

    他一着急，就会喘不上来气，苍白的脸色里带点红润，看起来没生病前一样。朋友很喜欢气他，又要把握好分寸，见缝插针地去哄他。

    “好啦，时燃！时燃！放假还去我家玩吗？上次看的那个动画片出了续集，你喜欢的那个主角活过来啦！下次一起来看啊！”

    动画片总是比天空好看的。

    “活过来啦？”他自动忽略掉我的后半句话，岔开了话题，“陈最，如果我死掉了，也能有机会重获新生吗？”

    死亡，对十岁的孩子来说，是遥远不可及的一个词汇；却如同浓雾，时刻笼罩在时燃周围。

    “说什么呢！”

    朋友想了半天，不知道该怎么安慰，只能笨拙地去牵他的手。

    他的掌心凉凉的，很适合夏天。

    ＊＊＊

    时燃躺在产床上，闭着眼，呼吸很轻，像是睡着了一般安宁。

    拉索滑落，于是那团肚子露出来，没了外套遮挡的肚子更加显眼了些，但还算不上正常的大小。我撩开他的衣