(八)静里声

    天还没亮，柴房墙角那只破瓮边的水珠就开始凝起来。

    有人在黑里小声咕哝了一句，随後便是厚布被子被掀开的声音，一连串脚步轻响，混着拖鞋摩擦地板的气音。

    阿冷睁开眼。

    天还灰着，像个没洗乾净的锅底。铺位上，左边那个叫花枝的nV孩已经起身，在m0索着绑头发。

    她不懂为什麽这些人听见门外狗叫、廊下脚步声，就知道该醒。她是看到花枝起来，才跟着翻身坐起的。

    她动作轻，不慢不快，洗脸水已有人提来，一瓢冷水从脸颊流到脖子，像是瞬间把昨天全冲没了。

    早上头一个差，是去柴房後院帮忙挑水和扫地。那天井边的水缸高过她一个头，灶下小厮让她扶桶时没说清楚，

    她没反应，被泼了半袖的水。别人骂她呆，她只是低头看着那块Sh，半晌没动。

    然後到了午间饭点。

    花枝吃得快，一口接一口。

    另一个男孩看见碗底没油星，皱了鼻子骂了声「亏」，被值事的婆子瞪了一眼，缩回去不敢再出声。

    阿冷坐着，低头吃饭，连咀嚼声都极轻。

    她不知道「亏」是什麽，只知道饭吃完碗要自洗，不洗会被骂，碗不洗乾净也会被骂。

    下午她被叫去东厢铺被，还不太会折角，结果铺到一半被踢了出来，换成花枝补位。她站在廊下，不哭也不辩，手上还握着没铺完的被单。

    傍晚灶房烧水，她被分去灶门外打水，回来时正巧碰到府里的姑娘远远从花廊经过。其他人都低头让路，她看了一眼，没低头也没久看。只觉得那衣服的颜sE和她早上见的那株花有些像。

    洗澡轮到她时，夜sE已落了一半。水是早水，不热，但也不冷。

    有人边洗边骂身上痒，有人洗完还要偷偷抹别人的油。

    她什麽都没做，只洗完就走，回铺时发还滴着水。

    铺上的棉被有点旧，毛边刺得她脖子痒。

    旁边花枝转过身，小声问她：「今天是不是有人骂你？」

    她没答，只把头埋进枕头里。

    枕头有一GU旧草味，混着cHa0气。她眼睛半睁半闭，看着屋顶的木梁，听着隔壁铺上鼾声、虫声、风声。

    日子一日一日过下去。

    阿冷不问，也不说，只做被指派的事——有时搬柴，有时擦门槛，有时帮忙挑水到井旁，不多也不少，从无怨言，也无抱怨。

    她和其他新来的人住的地方靠近东角，是下人铺里最外边的一排。再过去，是柴房，灶口，还有每天出出入入、热气翻滚的厨房。

    最远的地方，她从没走过。那里有廊子，有檐，有门扇漆得极亮，一到那边，说话的人声都轻下来，走路的人也不敢直起腰板。

    她知道，那里住的是这座宅子里最大的主人。

    她没见过他，但常在晨早或傍晚听到远远一阵静沉的咳声，像从墙後传出来，重又短，每一下都像石头落水，不响却沉。

    有人在廊下说过：「那里是帐房，不能靠近。」

    她记住了帐房这两个字，也知道这两个字的地方，通常人不说话，事也不会闹。

    她没去过那里，甚至不清楚是哪一扇门後。她只知道，离得越远，越安静；住得越深的人，越不能被直呼，也越不能被乱看。

    主子，是住在里面的。

    b她高一层的人会说「夫人那边」、「姑娘那处」，但没人提名字。只有偶尔洗衣的丫鬟讲到，「夫人昨日又没出门，身子还虚着呢」；或有人提到，「姑娘屋里最近常点梅香，想是天气凉了。