(七)入名册

儿来，叫什麽，年岁多大，记得的就说，不记得也不打紧。」

    他这样一说，气氛便缓了下来。

    那nV孩望着他，眼神没有惶恐，也没有逃避，只是慢慢地眨了眨眼，像是从很远的地方走了一段才终於站到他们面前。

    1

    她嘴唇动了动，似乎正要说话。

    四娘看着那模样，只冷哼一声，心中已将她归入「头脑不灵光」那一类，不再指望能问出什麽。

    林伯却没有移开视线，只平静地看着那双终於开始对焦的眼睛，像是有什麽他还愿意等。

    她张开嘴，像是从来没有使用过那块藏在喉间的东西。

    那声音一开始只是气，一口未稳的气，然後才拖出一个乾乾哑哑的音节，像是石头刮过井底。

    「……不知。」

    四娘眉头动了一下，眼神微微一敛。

    林伯低声轻叹了一下，像是替她这句话落地一样，缓缓点了头。

    四娘没动，也没立刻叫人带走她。

    她站在原处，手中册子虽已阖上，目光却依旧落在那孩子身上，眼神里多了一丝微不可察的不耐。

    1

    「不知道？」她声音微沉，「那你总记得是从哪儿被带走的吧？」

    nV孩沉默了一瞬。

    「不知。」

    声音还是那样，乾哑、空虚，像纸被风吹起一角，轻飘飘的，但b刚才略实了一点。

    四娘眼神微冷。

    「那牙行里怎麽叫你？总不会连个名都没给你起。」

    她眼里没有怒气，只有一种被虚耗耐心的烦躁。

    nV孩眨了下眼，似乎回想了片刻，然後依旧回答：

    「不知。」

    这次的声音虽仍哑，但气息b先前稳些了，两个字说得慢，也清楚。

    1

    四娘终於露出一丝薄怒，冷笑一声：

    「真是个乾脆的傻子。问什麽都不知道，倒也不打磕巴。」

    她话虽重，语气却已收回几分，不再b问，只像是在自语。

    林伯仍站在一旁没cHa话，目光却始终未移开。

    他看得出来——这孩子不是胡诌，不是装哑，也不是胆怯，而是真的什麽都不知。

    她每次开口，都像是从身T深处捞出一个字，字薄声轻，却带着说不出的分量。

    四娘收回视线，把册子收好，转身便走，嘴里丢下一句：

    「罢了。」

    她走了两步，又抬头望了望天sE。

    天已偏西，风里带了些乾意。院墙Y影处的地砖已有凉气冒起，早上的露水还没退乾，鞋底踩上去微微发涩。

    1

    入秋已有些时日，粮车早就过了，灶房这几天连连加灶，是在备着入冬的柴与粮。

    她忽然停了一下脚，似乎懒得再想那丫头的事，却又不想让「不知」二字真记进册子里。

    「都这时节了……叫个冷字也不算错。」

    她语气平淡，带着一种「给了便是」的断语。

    「阿冷，就这麽叫吧。」

    说完便不再理会，步子未停，转身走进了回廊Y影里，背影像她这人一样，决断中带着几分不屑回头的狠利。

    林伯听见，轻轻点了点头，没再补笔，只在心里记下了那个名字。

    nV孩仍站在原地，听着那个字。

    冷。