第四章｜晚风、洗衣精，与姊姊说的一个秘密

去。

    「回来了，但她在房间换衣服。」玛夏把资料夹放到高柜上，朝其中一扇门抬了抬下巴，压低声音神秘兮兮，「等她。顺便说，你可以一直叫我姊姊。」

    「……好，姊姊。」我被逗笑了。

    她忽然像想起什麽，眼神一亮：「啊，你手上那个——」

    我把蓝边手帕包着的东西递出去：「她的袜子。早上Sh了，我顺便洗了。」

    玛夏收过去，视线滑了滑那圈蓝边，笑容像晒过的棉被一样松软：「谢谢你，佳奈。」她刻意念得很慢，好像要把我的名字缝进什麽地方。然後她朝房间喊：「艾莉～佳奈同学来罗——」

    房门开了一道缝，银sE先b声音早一步探出来。她穿着居家长T，头发没完全束好，有几丝故意或不小心地垂在侧颊。「……有什麽事？」

    「资料夹。」我举了举手里的袋子，另一只手指了指手帕，「还有这个。」

    她愣了半秒，目光往蓝边落了一下——我以为她会冷冷说声「谢谢」，结果她只是点头：「放在桌上。」就又退回去。门板轻轻一x1，卡榫没有完全扣上，留下一道很薄的缝。

    「她——」玛夏看了看那道缝，耸耸肩，用小跑步的节奏把我请到餐桌坐下，「别介意。她每次的害羞都长得很像不高兴。」

    「……我知道一点。」我乾笑。知道得太多了，某些俄语小声话到现在还会在耳後发痒。

    玛夏倒了热茶给我，茶香不像绿茶的清或红茶的甜，带点乾草与蜂蜜的味道。「你们相处得——怎麽说，像站在风里的两个人，一个把窗关上，一个把窗打开，轮流。」

    她看我的眼睛很认真，不像刚才那样玩笑。我把茶杯放下，想了想才说：「她很强。我常常觉得她不需要任何人。」

    「她很早就学会不靠任何人也可以。」玛夏用汤匙碰了碰自己的杯沿，「小的时候，有一次做小组报告，她一个人做完四个人的份——」她没有讲太多细节，只点到那份用力：「她把笔记写满整本，做海报做到手指沾满胶水，结果还是输了。她没有哭，回家以後把整本笔记再抄一遍。从那以後，她就慢慢习惯在别人开玩笑的时候，自己把该做的事情都做完。」

    我看着她杯里的茶晃了一下。脑子里浮出的，是她把板擦拧得乾乾净净、把粉笔按长短重排、把工作分配表修到没有漏洞——然後用一种不需要表扬的表情，把一切做完。

    「她不是不需要人。」玛夏笑得很轻，「她只是不期待而已。那样就不会失望。」

    「……那你期待谁？」我不知怎地，这句话就从舌头滑出去。

    「我？」她指自己的鼻尖，眨眨眼，笑成了个倒过来的月牙，「我把期待交给会在该出现的时候出现的人。你是不是有这种经验？明明平常吊儿郎当，到了关键的一分钟却把大家都接住的人。」

    我想起好几个瞬间——社团活动海报截止前她突然出现，替我从三个人手里把「意见」收拢成一句最短的句子；校庆那天，她明明前一晚还说「想睡觉」，隔天早上却拿着场地图站在入口安抚人cHa0；还有今天早上，她对着我非常无能的扶手，闷着声说「谢谢」。

    「……有。」我把杯子握紧了一点。

    玛夏看着我，忽然伸出手，掌心朝上：「可以把手给我吗？」

    我愣了愣，还是把右手放上去。她没有握，