第四章｜晚风、洗衣精，与姊姊说的一个秘密

    傍晚六点二十，社区的桂花刚开始开，楼道里有种甜到发亮的味道。我把钥匙cHa进门，鞋跟还没踏稳，书包就「咚」一声落在玄关旁的小凳上——差点一起掉出来的，是一团被蓝边手帕包住的黑sE。

    我愣了一秒才想起来：那是她Sh掉的那只过膝袜。

    我把手帕小心打开，布料的冷意沿着指尖往上爬，像把今天早上的画面又翻开了一页：她半蹲，试图不让气质崩坏地换袜；我笨手笨脚去扶，两个人的额头撞在一起，彼此都y生生忍住的那一声「唉——」……不，俄语的「Ай」。

    耳朵突然就热起来。

    我拎着袜子钻进浴室。水龙头一开，冷水划过手背，洗衣JiNg挤出来像一条小月牙。把袜口捏住、把袜身稍微翻面、在掌心搓出泡沫，发香跟皂香的残影淡淡浮上来——应该是她的护发素。泡沫变清，我把袜子搭在yAn台栏杆上，顺手又把手帕也冲了一遍。蓝线在水里漂了一会，像某种正经的仪式。

    「姐——咦？你在偷洗谁的衣服？」meimei探头进来，马尾像问号一样晃。

    「不是偷，是借。」我把手帕拧乾，「还会还。」

    「谁的？」她眯眼，「恋人的？」

    「……同学。」我盯着水槽里的水，努力把耳根从暖红调成正常sE。

    她「喔——」了一声，拖长音，「那我可以在便当盒上画你们要幸福吗？」

    「给我滚。」我把她的头推回门外。她笑着撤退，还不忘留下一句：「姐，手洗袜子要从袜口往下拧，不然会松。」

    我把「知道」说得像对谁发脾气。

    手机在餐桌上亮了一下，是周防有希传来的讯息：

    【有空吗？】

    【学生会的资料夹落在你教室，我晚点要交出去。你跟九条家很近吧？可以顺路帮忙送一下吗？】

    我盯着那两行字，觉得命运有时候真的很会安排方便的桥段。我回：【收到。刚好有东西要还她。】

    九条家的公寓在学校後面那条安静的路上，入口刷卡门看起来一尘不染，傍晚的光从玻璃穿进去，铺出一整面暖橘。电梯叮了一声，我在五楼下，找到门牌，按了门铃。

    先听见的是脚步——轻快，像是踩在厚地毯上。门打开，探出来的是一张笑得像暖毯一样的脸。

    「欢迎～你是佳奈同学吧？」亮褐sE的大波浪在肩头一跃一跃，她的眼睛也笑成柔软的弧，「我是玛利亚。叫我玛夏也可以——不，既然在日本，你可以叫我姊姊喔？」

    她最後那三个字特别用力，眼睛像等红包的小孩那样亮。

    「……姊姊。」我努力克服文化冲突，还是照她心意叫了。这个称呼从口腔缘滑出去的瞬间，我感觉她的快乐像气球砰地膨胀了一圈。

    「太可Ai了！进来、进来。」她把门整个敞开。

    客厅乾净得像样品屋，却不冷：靠窗有一盏h灯，茶几上摆着一本还没合上的相册；餐边柜上有个小巧的茶炊後来才知道叫samovar，旁边散着几本俄文的诗集。墙上挂着四张相片，都是姐妹俩：小时候在雪地里一人抱一个雪球、稍大些在舞蹈教室门口合影、穿浴衣在夏祭、去海边头发被风吹得乱七八糟——笑容在玛夏脸上永远很自然，艾莉莎则常常只看着镜头的一个点，像在对抗光。

    「艾莉回来了吗？」我把学生会资料夹呈上