第八章｜门缝之光

    傍晚的云像被人用手掌轻轻抹开，城市的边缘被一层薄薄的金sE包住。我在校门口收到真琴的讯息：「今晚来我家？不做报告，只放松。」

    我盯着萤幕上那句话，感觉心脏像被指尖轻点了一下，乖乖地回了「好」。

    她在便利商店门口等我，买了两罐热可可，递给我那罐时，铝盖的热度从掌心渗进去。她说：「今天不想说难的事。」

    我点头。其实我也不想——我更想听她的呼x1，看她走路时衬衫下摆跟着微微起伏，想像我们待会儿会把彼此安放在什麽样的距离里。

    她的公寓像昨晚那样乾净，却因为夜sE而变得更柔软。她把灯调暗到只亮一盏，像替我们圈出一块安全的半径。

    「今天我来煮。」她把围裙套上，回头看我：「你坐着，负责当观众。」

    我坐在厨房门边的高脚椅上，看她切菜。刀锋落下的节奏稳定，像她说话的节拍。蒜末入锅的瞬间，香味在空气里打开，我听见自己吞了一下口水，她抬眼就看到，笑得很坏：「原来三玖也会饿啊。」

    我皱鼻子装作不服输，她却在锅边朝我招手：「过来嚐一下咸度。」

    我走近，汤匙递到唇边，蒸气往上升，热得我眨眼。她伸指在空中b了个「小心」，指尖很近，像一个不打算真正碰触的吻。我忍住没退开，只让那个距离在我们之间停住一秒——足够把今晚的主题说清楚：靠近，但不必急。

    吃过饭，她把音响开到很小，放的是纯音乐。窗帘被晚风轻轻顶起又落下，像在对拍。我们把杯子放到矮几上，坐在地毯上，背都靠着沙发。她把膝盖抱在x前，侧着身看我：「可以……借我你的手吗？」

    我把手伸过去。她没有握紧，只是把我的手掌摊开，指尖慢慢沿着掌纹走。那种触感轻到几乎没有，却让每一道纹路像忽然有了电。她最後停在我手腕上，拇指安安分分地覆住脉搏：「这里，刚刚跳很快。」

    我嗯了一声，觉得脸热。

    她又补了一句：「我也是。」

    我们没有把手分开。她把下巴靠在膝上，视线越过我的肩，看向桌上的两只空杯。「我想到一个游戏。说一件今天没有在别人面前说出口的话。」

    我想了想，说：「我在教室里忽然很想你。」

    她愣了一下，眼里像被晚灯点亮：「那我输了。」

    「你呢？」

    她把目光收回来，声音压低：「我在走廊看见你时，想把你带走。」

    空气静了两秒，像音乐也听懂了这句话，自己退到更远的地方。她先移开视线，像怕吓到我；而我却在那一刻确定——今晚那条线会更靠近我们一点。

    洗澡时没有昨晚那样「互相帮忙」的名义。我们各自进去，却像约好了先後顺序，避免打破某种含蓄。我用毛巾按乾发梢，听见外面水声停下，门把转动，她走出来，蒸汽在她身後散开。她穿着棉质的睡衣，颜sE像淡下来的月光，发尾还滴着水。

    「轮到你。」她把吹风机递给我，视线在我脸上停了一秒，像想起什麽又吞回去。

    换上睡衣再出来时，她已经坐在床边擦头发。我走过去，她把吹风机接手：「