她的城市来信

    那天的海特别亮。

    yAn光落在浪头上，

    像有人轻轻磨亮了水面。

    沈岚坐在屋前的小桌旁，

    晒着手里那几颗刚捡来的贝壳。

    猫趴在她腿上，

    呼x1细微。

    她打开笔记本，写了半句话——

    「今天的风有点乾。」

    然後停下。

    她发现自己开始分辨风的X格。

    她的手机放在桌角，萤幕黑着。

    离开那天，她拔掉SIM卡，

    只留下闹钟和记事本。

    她以为这样就能让世界安静一点。

    日子静到让人忘记时间。

    直到杂货店那头传来阿姨的喊声：

    「沈小姐——有你的信！」

    她抬头，

    看见阿姨站在门口，

    手里挥着一个牛皮纸信封。

    yAn光照在信封上，

    纸面微微反光，

    上头印着她熟悉的公司抬头。

    那一瞬间，

    她几乎以为自己又回到那栋玻璃大楼。

    会议桌、投影墙、

    键盘声像雨一样。

    一切都乾净、有秩序，

    也令人窒息。

    她走过去接下信，

    说了声谢。

    风从海面吹来，

    信角轻轻颤动。

    她盯着那个信封许久，

    才慢慢拆开。

    信不长。

    「沈姐，听说你在休息？

    客户还问起你。

    那份初稿救了我们，

    希望你有空回来看看。」

    落款是阿衡。

    她带过的小主管。

    她看着那几行字，

    纸上还残着墨香。

    那味道让她想起咖啡、霓虹、

    还有办公室里永不关的冷气。

    她m0着信纸，

    手指有点凉。

    那是过去在召唤——

    不是Ai，

    而是一种「你的位置还在」的声音。

    午後，风渐大。

    她把信压在书上，起身关窗。