第一章 雨声里的两个人

察觉的地方。她立刻侧过脸，用手背碰了碰额头，好像在掩饰什麽。

    晚上她回自己房间洗澡，带着一盒前天做的蛋糕来敲门。我叫她明早再吃，免得夜里胃不舒服。她哼了一声，却听话地把盒子放到冰箱最里层，然後径直钻进了我的房间。我在沙发上倒头就睡，发烧的人很容易耗尽电量。

    第二天我被锅碗瓢盆的声音叫醒。

    她把长发束起，站在我的厨房，煎欧姆蛋、烫青菜、煮味噌汤。听见我的脚步，她只是抬眼看了我一下，像是说「早」。桌子上多了一个包子，她用筷子戳了戳，露出半分认真：「甜的r0U吗？」

    「是。还不错。」

    她点头嚐了一口。

    「意外地可以。」语气平平，眼神里却有一丝被说服的服贴。

    我们吃得很安静，偶尔交换几句对味道的意见，像两个刚学会调整彼此距离的人，试着把椅子挪到最不打扰的位置。

    吃完她抢着收拾碗盘，把洗碗机按下去，然後回到客厅，坐到我身边半臂的距离。

    她说：「烧退了。」

    我「嗯」了一声。

    她接下去：「那就到这里吧。」

    我没有多问。那句话在她嘴里很轻，像把一扇门从里面关上——不是摔上，没有声响，只是关了。

    她站起来，走向玄关。门打开又合上，走廊恢复空白。

    我把蛋糕从冰箱里拿出来，看着上头未来得及放的装饰，想像她做它时的表情。糖霜凝在表面，像安静的雪。

    我吃了一小口，甜味在口腔里散开。

    窗外yAn光把雨後的城市擦得更亮一些。我把空盒洗乾净晾在流理台，回到客厅，坐在昨晚她睡过的那张沙发边，低头，看见有张小纸片从靠垫夹缝里滑出来。

    是超市收据的背面，字很小、很乾净：

    >谢谢你昨晚让我睡着。

    我不知道自己能不能一直好好活着，但今天可以。

    ——日奈

    我把那张纸翻过来，又翻回去，像确认某种微小的真实。

    雨停了，却还在别处下着。

    我忽然觉得肚子有点饿，於是打开瓦斯炉，把平底锅热上。火焰亮起来的瞬间，我对着空空的厨房说了一句：

    「早安。」

    没有回应，只有热油轻轻作响。

    我把蛋打进碗里，搅散，倒下，蛋Ye在锅里迅速凝固成一块柔软的月亮。

    今天可以。

    至少，今天是。

    ——

    那天傍晚，门底缝又滑进来一样东西。

    是另一张收据背面，字仍然小：

    >你上次说的「聊聊天」，我可能会在意想不到的时候敲门。

    如果你不在也没关系。

    P.S.蛋糕明早再吃，不然会胃痛。

    我把它叠好，和第一张一起压在冰箱磁铁下。

    窗外新一场细雨悄悄开始，轻到几乎听不见。

    我把门口的拖鞋摆整齐，像在为一场未约定的到来留出位置。

    也许我们真的只是两条偶然相交的线。

    但在雨声里，这一点点交会，已经足够成为某种开端。