第一章 雨声里的两个人

，但依旧带着淡淡的距离。

    我们四目相对，她「啊」了一声，像不情愿地被抓到尾巴的猫。我把一瓶退烧药递到她手里：「拿着吧。你要真的完全不在意，今天就不会出门了。」

    她抿着唇接过，嘴上逞强，动作却没有把药推回来。

    我们一前一後出了药局。沉默一路延伸到社区门口，又延伸到电梯——直到我按下的楼层跟她的一样，我们才同时僵住。

    「你是新搬来的？」我问。

    她点头。「上个月。」

    「难怪。」我笑了一下，「我五个月前搬来的，算半个原住民。」

    开门前，她忽然转过头，像想起什麽似的，又像要辩解：「昨天的咖啡，我不会再—」

    「不必。」我替她收尾，「我理解。」

    她没有出声。门阖上，走廊里只剩空调的低鸣。

    我回家换了衣服躺下，脑袋却像被烫过，怎麽也静不下来。药瓶的影子在眼前晃来晃去——我想起她拿药的姿势，想起她在咖啡馆里y着头皮把黑咖啡一口闷完的样子。

    我起身，穿鞋，敲隔壁的门。

    她透过门缝看我，眼睛还是那样澄澈而冷。

    「做什麽？」

    「来我家。」我说得很直白，「你很热。药、退烧贴、粥——我都有。你可以锁门，睡一觉就走。」

    她先是愣，接着露出一个快要说「你有病吧」的表情。

    我不给她决定的时间，用手背碰了一下她的额头——温度烫得惊人。於是我乾脆利落地带她过来，让她躺上沙发，盖上被子，倒水、泡药、贴退烧贴，再把电饭煲按在「粥」的一档。

    她把杯子捧在掌心，睫毛掉下一小片影子，声音像经过棉絮：「为什麽？」

    我想了想：「因为如果不这麽做，今晚我会睡不好。还有……你和我很像。这句话不必回答。」

    她没有追问。只是低头把药喝完，闷闷地说了一声「谢谢」。

    药效下去得b话语快。她在沙发上睡得安静，呼x1均匀。被角滑落，我帮她拉好，露出的手臂上有几道旧痕与新痕交错。我并不往下想，只去拿来简单的消毒用品，动作轻，像处理易碎的瓷。

    等粥好了，我先舀一碗自己尝味，再给她留一碗温着。她醒来时半梦半醒，坐起来把我的勺子含进嘴里。意识清楚之後，她僵了一秒，整张脸狠狠地红了，抓起靠垫把自己埋住，闷声：「变态。」

    我被连环靠垫砸得没了脾气，只好逃去厨房洗新勺。等我端着粥与姜茶回来时，她已经恢复面无表情，低头「很认真」地喝粥，像是非要把刚才的窘迫抹乾净。

    她忽然放下勺子，盯着我：「名字。」

    「泷泽守。」我说，「本来应该是高二。」

    她也报上名字：「白川日奈。也是高二。」

    空气因为彼此把名字说出口而松动了一点。

    「你要是觉得欠了人情，就陪我说说话吧。」我说，「不必什麽都说，聊你想聊的。」

    她想了想，稀薄的笑意从眼尾掠过，轻到像是错觉：「可以。不过时间我不保证。」

    那笑意很小，却像雨停後薄薄的光，落在不易