第四章 午後茶与不合时宜的心跳

害羞就别这样」，真声音只剩叹气。她把叉子凑近，我闭眼，一口把叉子和蛋糕都含进去。金属在舌尖碰了一下，她指尖也抖了一下。

    我们同时把头撇开。

    「怎、怎麽样……」她嗓音发轻。

    「很好吃。」我答，喉头发乾，舌尖却被甜味占了。N油似乎沾到嘴角，我忍不住用舌T1aN了一下，反而让自觉来得更快：我们不是恋人，甚至不到可以理直气壮开玩笑的密友——这动作就像把一根看不见的线拉到尴尬的临界。

    两个人一起沉默了五分钟。墙上时钟的长针踩过一格的声音大得离谱。

    她先站起来，像逃又像告别：「时、时候不早了，我回去吃晚饭。」

    我也跟着起来送她到门口。「那改天再聊。」

    她「嗯」了一声，手搭上门把，像忽然想起什麽似的侧过脸来，脖子上一圈薄红还没退。

    我们默契地没有提刚才。门阖上的声音被嘴里最後那点甜味缓和了边角，我回桌边，又切了一小角，慢慢嚼，让它把口腔里的空白填满。

    **

    吃完，我把盒子折好叠平，塞进回收袋。窗外光更淡了，像被谁拿走一层。我去洗了刀叉、茶具，晾在架子上。手伸出水的那一刻，皮下的刺痒又翻了一下——我盯着那片被绷带遮住的白，长出一口气，去冰箱拿了个冰袋，隔着袖子敷了会。

    手机亮起。

    白川：

    >补偿#6：下次换我泡茶。

    不保证好喝

    我笑出声，用单手回：

    >补偿#7：下次你喂自己的那份。

    我只负责评论。

    她隔了几秒回了个「……」的脸，後面又加上一行：

    >补偿#8：有空帮我把那个「铁盒」上的胶带再加固一层。

    今天看你有点不安。

    我盯着那行字，觉得x腔里某块石头从尖角磨成了圆。

    打字：

    >好。

    三下两下也有效。

    「已送达」三个字跳出来时，客厅像安静地退了一步。我把窗帘再拉上一格，让外面的光只剩下一指宽。

    茶盏倒扣着，茶香在空气里还没散。桌上还留着她坐过的位置凹陷的弧，我忍不住伸手按了按，又迅速收回来，像怕惊动什麽。

    夜里大概又会醒一次吧。醒了就敲——三下两下，不用说话。有人会把手机开着，让我听见另一端均匀的呼x1。

    想着想着，我把耳机放到床头，闹钟调晚一点，躺下。

    睡着前最後一个念头是：

    今天的茶不够好，下次要在第二道出汤的时候更狠心一点。

    以及——

    被喂的那口，甜得离谱。