第五章 指尖的温度

    「你挑饮料，我挑面。」我照她讯息里的规矩念。

    「不许挑黑咖啡。」她补刀。

    「那我挑冰美式。」

    她本能地瞪我，我笑出声：「开玩笑。」

    她闷哼一声，却没有接着翻白眼。yAn光往斜了走，墙上的光带挪到了她肩上。银白的发在那道光里显得更淡，淡到像会被一口气吹散。

    我起身去倒水，回来时她侧过身，手臂枕着靠枕，像是被光线烘得有一点困。我把水杯放到她触手可及的地方。她没有接，眨了两下眼，像在做某个内心的踟蹰，最後说：「守。」

    我「嗯」了一声。

    「如果有一天，真的说不出话……或者我说了很糟糕的话。」她的声音低下去，「你可以先敲三下两下，再进来骂我。」

    「我不太会骂人。」

    「那就……用你那种很讨厌的道理说我。」她说，眼睛弓了一下，像笑，「只要你会来。」

    空气里有一瞬间的发脆。我把那一瞬间好好收起来，塞在「三下两下」那张纸旁边。

    傍晚她要回去。我送她到门口，她穿鞋慢吞吞——这个习惯很日奈——鞋跟碰在地板上发出两声轻响。开门前，她把手放在门边，轻轻敲了三下，停一拍，再两下，然後像什麽都没做过一样拉开门：「明天见。」

    「明天见。」

    门合上，我靠在门上停了几秒，才去收那张表。把纸夹进一本很久没翻的习题集。夹的时候，缘故不明地笑了一下，又不合时宜地觉得鼻根发酸。我伸手敲了敲自己的额头——两下——像在提醒某个总Ai走神的部分：回来。

    夜里我没有戴上耳机。窗外偶有车灯划过，客厅的时钟滴答滴答，一格一格往前走。想睡时，手机屏幕亮了一下，是她传来的一张照片——一个小纸条，写着：「别忘了：明天把垃圾带出去不是说你，说垃圾。」

    下面是一个很小很小的笑脸。

    我把手机扣回桌上。过了会儿，还是伸手，把闹钟调到了十一点五十——有点早，又不至於太早。

    睡前，我去了趟yAn台。夜风把热气往上吹，城市的味道淡了些。对面那幢烂尾楼黑压压一片，像一个被遗忘的句点。我在心里对它敲了三下两下，什麽也没有回答，也不必有。

    ——

    第二天近午，我提前到了便利店门口。自动门b我先一步紧张，来回拉扯着提醒我站位。日奈远远走来，提着一个看起来很空的帆布袋，头发在肩上摆出规矩的弧。她站到我旁边，对我点头：「走吧。」

    进门，冷气像一条隧道。她往饮料柜直奔，站在玻璃门前左右权衡。我拿了两盒凉面，又踟蹰了一秒，偷偷把黑咖啡拿起来，接着在她回头前放回去。她没有回头，却在玻璃门的倒影里露出一个你敢试试的眼神。

    最後她选了r酸饮料和麦茶，回程的路上一左一右提着。太yAn不算狠，我们走在一段短短的Y影里。路过街角那台老旧的自动贩卖机时，她停了下来，手指在金属箱T上敲了——三下，停一拍，再两下。

    「在做什麽？」我问。

    「看它会不会掉出来两瓶。」她一本正经。

    「迷信。」我说，却还是陪她等了两秒。什麽也没掉出来，她「切」了一声，往前走。我追上去，跟她并排。

    回到我家门口，我先敲了三下两下。她白我一眼：「门又没有锁。」

    「仪式感。」我说。

    她「哼」了一声，推门进去。我跟上，关门前，出於某种说不清的心血来cHa0，又轻轻敲了一次。

    三下、两下。

    像在提醒这个房间——也提醒我们——今天，还在。