第六章 风铃与咸味

    晚饭最後是日奈做的。

    我靠在厨房门口，看她一边系紧围裙一边把长发夹在耳後，动作乾净俐落。锅里油花噼啪，蒸汽在灯下化成一层淡雾。她没看我，只是问：「盐放得b早上多一点，会不会太咸？」

    「盐味才是夏天的味道吧。」我说。

    她「哼」了一声，像是把不满撒进汤里，结果味道刚刚好。

    吃完，我去洗澡。水声把屋子的噪音都冲得很远。出来时客厅只留着一盏台灯，日奈抱着靠枕坐在沙发角落，手机放在桌上，屏幕朝下。她把视线从我头发上的水渍移开，指了指吹风机：「借你。」

    「谢谢。」我坐下吹头，风呼的一下把纱帘掀起。她伸手按住，耳畔的长发被风卷出一个小弧。哪怕什麽都不说，空气也不算尴尬。

    直到她忽然说：「明天，去买菜吧。一起。」

    「嗯。」我停了一秒，「我提篮，你挑蔬菜。」

    她不出声，点了点头。台灯在她睫毛下留了一块很短的Y影。

    ——

    超市的冷气像一条隧道。推车把胶轮在地面上摩擦出乾脆的声音。日奈站到蔬菜墙前，眼睛迅速扫过一整片绿。我在旁边拿了两盒素面，正准备转身，视线角落忽然撞到一个熟悉的脸——高中同学，曾经每天在走廊上打招呼的那种「熟」，後来也只是朋友圈里按赞的那种「熟」。

    他也看见我，表情先是一亮，下一瞬又收回去，像是想起什麽。

    「哟，泷泽。好久不见。」他还是走了过来。

    我喉咙里卡了一块看不见的石头。舌头像被盐泡过一样乾。日奈站在我身侧，一只手不动声sE地在推车把手上点了三下，停一拍，又两下。

    我呼出那口气，对同学笑了笑：「嗯，好久不见。」然後指了指旁边一篮葱：「抱歉，我们要赶着回去煮面。」

    「哦哦、好啊。」他後退半步，眼神有那麽一下停在日奈脸上，随即别开，「有空再聊。」

    我们往收银台去。排队时，日奈用刚刚同样的节奏又在我的指节上敲了一遍。那几下很轻，像风敲在玻璃上。我偏头看她，她装作若无其事地盯着前面的零食架。

    回程的路上太yAnb来时更狠。她把帆布袋提到另一边，我伸手接过分量重的那个。她没有推辞。走过街角自动贩卖机，她朝机身轻轻敲了三下两下，笑：「它还是没学会掉两瓶。」

    「那就别教坏它。」我说。

    回到家，我们把素面过了冰水，用陶碗端上桌。她切了一小碟姜丝，整整齐齐摆在边上。吃到一半，她忽然问：「守君，刚才那个人，是朋友？」

    我想了想：「现在大概算不上。」

    她把筷子停在半空，像在衡量每个字的重量：「我也没有那种遇到会打招呼的。」

    「那就算了。」我把姜丝拌进面里，「我们有面。」

    她噗地笑了一下，很小很短。碗里汤汁的咸味像被那声笑稀释了。

    ——

    晚上，附近神社有个小小的风铃市。是日奈在社区贴纸上看到的，说想去「看看」。我问她想「买」还是「看」，她想了三秒：「看。也许买。」

    风铃在庙前的廊下挂成一排，风过时一层一层响起来，像有人在空里撒了碎玻璃。每只风铃都配一张细细的短签，写着看起来很像愿望又不完全是愿望的句子。日奈站在一只透明玻璃风铃前，读出风签上那句：「雨停之後，请敲——」

    「三下两下。」我接上。

    她把那张签从风铃下解下来，递给我：「写一个吧。你写。」

    我拿起细笔，想了一下，在签上写了两行：

    >如果我忘了呼x1

    请敲三下两下

    放回去时，玻璃轻轻撞了我的指节，发出一声像水面泛开的响。我问她：「你呢？」

    她把另一张签握在手里，很快写好，挂回去