第三章 补偿清单与蓝s的地方

    门阖上的那一下把空气划成两半。

    一半留在走廊，一半陷在我x口。

    我站了很久。久到锅里沾着油光的锅铲冒着冷汗，酒杯上两块冰化成水，沿着玻璃刻的细纹慢慢往下流。

    才像被谁轻轻推了一下那样，坐回椅子上，手指在桌面上敲了两下——不是暗号，只是让自己别绷到cH0U筋。

    手机萤幕亮着，LINE对话停在早上的「今天可以」。我打了一句「抱歉」，又全删了；改打一句「昨晚是我不周」，还是删了。

    最後只留下一个贴图：一只把脸埋在枕头里的小熊。

    传出去之後，我才发现那张图和她现在的姿势一模一样。

    我的房间还有她的温度，枕头上淡淡的甜味混着很轻很轻的酒气，像一个刚做完短梦的人还盖着的薄被。床单要洗，这件事被我用力记在脑子里，像在白纸上刻一个不太规则的方框。

    我把昨晚收在cH0U屉深处的那个铁盒拿出来——它原本装饼乾，盖子有一圈磨花的银边。我把里面的杂物倒出来，静了两秒，找了卷纸胶带，上了三圈，压紧。不是仪式，只是把能让自己後悔的东西先关起来。

    胶带贴合铁片的声音有种出奇的踏实，像把吱吱作响的窗子锁好。

    我把盒子推到书桌角落，没藏，让它亮着——不遮掩，却暂时离手。x口那点呼x1这才慢慢回来。

    水槽里的碗盘乾净，洗碗机空空；客厅被擦过的木地板还留着一条宽窄不一的水痕，在yAn光里闪着白。

    我把窗帘拉到一半，说不清是为了减光还是留缝。然後去泡了一杯淡到几乎没味道的红茶，坐回椅子上，盯着冰箱上那张纸看——

    「不自责太久」四个字，被她写得端正，b我想像中更用力。

    **

    她没有回。

    不是不读不回，是看了，没说话。

    快中午的时候，门外敲了一次。不是我们的节奏，只有一声，像路过的人指节不小心碰到。

    我打开门，地垫上有一瓶运动饮料，还贴着便利店的标签。瓶盖上夹了一张撕得不太整齐的收据纸，字小小的：

    >喝水。

    今天晚一点再说补偿。

    底下画了一个很小的脸，没有鼻子，只有两点眼睛和一条一公分的嘴。

    我把瓶子拧开喝了一大口，冰一点、甜一点，像有人用力把一条绳从我喉咙里往回拉。

    把纸压在冰箱磁铁下时，我突然觉得那张小脸跟我有点像。

    **

    下午一点，我把床单拆下来丢进洗衣机，按下旋钮。机器震动的声音像低频的雨。

    LINE亮起——她传了一条讯息：

    >补偿#1：三点，北口。

    带那个铁盒。

    补偿#2：跟我去一个蓝sE的地方。

    补偿#3：今天不开玩笑。

    我看了好几遍。

    打了一个「好」，又补了一句「我会准时」，还想加个笑脸，想了一下删掉。

    我拿了外套，把铁盒放进背包，拉上拉链。手碰到拉链头的时候，我忽然想到那只耳机——她说过下次一起听。我把它塞进另一个口袋，没多想。

    **

    到北口时还差五分钟。她站在票亭旁边，背光，像把自己藏进人cHa0边缘。看到我，她把口罩往上拉了拉，向我走了两步。

    她今天穿深蓝