镜中之童

於同年同月同日，卒於八岁那年四月初九。

    同日、同年，Si於那个夜晚——正是他高烧不退、被带去灵安g0ng「请神过炉」的那一天。

    他脑中突然响起母亲生前的一句话：

    「有的命，是靠一个人去还的。」

    「神若真的救了你，那就不是你一个人的代价。」

    那一夜，他的命回来了；但敬文的命，却没了。

    敬尧再一次回到香灰落下的那间後殿。他烧香，跪拜，望向无名神像的镜子。

    镜中，敬文的脸越来越清晰。

    这次敬文说：

    「你还没还完。」

    敬尧问：「要我还什麽？」

    镜中的孩子指向祠堂外，那是一条熟悉的巷子，尽头是他从未敢靠近的「西屋」——村中人称那为「归堂」，据说是供奉无主魂的地方。

    敬尧明白，下一步，是去那里。

    文渊坚决反对：「那间屋子不是人待的，从阿莲婆走後，没人敢踏进去。」

    敬尧低声道：「我不进去，谁来解这个局？」

    那天傍晚，他独自带着香与纸钱走进西屋。

    门一开，一GU冷风窜出，屋内满是泛白的符纸与破损神桌。墙上有一道大裂痕，像是从里头裂开的。桌上放着三个牌位，全无名字，只刻着「童魂」、「早夭」、「无缘」。

    他一一点香，烧纸，然後在中间铺了一张白布，静坐，等待。

    约莫半小时後，他听见楼上有细碎脚步声。

    是孩子。

    他握紧了香。

    脚步声缓缓下楼，一个轮廓模糊的小孩影子站在楼梯转角。那孩子的眼睛直直看着他，无声地问：

    「还记得我了吗？」

    敬尧的眼眶泛红：「我记得你，敬文。」

    孩子微微一笑，伸出手，指向香灰钵。

    敬尧顺势低头，发现香灰中竟出现了一行字：

    「一命一香，一愿一还。」

    他点头：「这是我要走的路。」

    孩子点点头，身影随风而散，彷佛终於放下。

    夜里，他回到母亲灵前，再次焚香，跪下。

    这次他没有祈求、没有问愿，只是静静说：

    「妈，我想我终於知道您为何说，神不是庇护，是提醒。」

    桌上的香缓缓烧尽，香灰飘落。那一瞬间，他感到整间屋子静谧如雪，彷佛有什麽东西真正离开了。

    而他，终於不是一个人。

    这一章透过「镜中之童」象徵童年创伤与命债之现形，深化主角敬尧的灵异经验与心理裂痕。镜子不仅为灵异装置，也是回忆之门，揭开过去真相：他曾有一个兄弟，Si於「祈愿」的代价。敬尧主动踏入亡魂之屋，完成第一次主动还愿行动。