回神

    不是抹去，而是让遗忘的东西「回来」。

    他盯着那铜像，忽然生出一种危险的感觉：若祂真正苏醒，过往被遗忘的神只与禁忌，会不会都随之归来？

    那是一场信仰与记忆的逆流。

    【第三节】倒行的梦

    当晚，敬尧再度梦见香火世界。但这次不再是静谧山径与白墙神殿，而是一条倒退的神路。

    那是一条布满旧神像的长廊，许多他不曾听闻的神只，坐落两侧：有人面蛇身，有马首童语，有断臂持笏，还有戴着草编面具的无名像。

    每一尊都破旧，身上黏着旧时信徒留下的纸符与咒语，却全无香火。

    敬尧缓缓前行，脚步所至，这些神像便开始抬头、转身，像是被唤醒。

    走到尽头，他看见一尊高达丈余的无首神像，x口刻着「回神」二字。

    神像忽然开口，但声音不是从嘴里，而是直接进入敬尧的脑海：

    「记我者生。忘我者灭。」

    「人以遗忘求安宁，神以记得得永生。」

    敬尧全身剧震。他明白了——这尊神与静神完全相反。

    静神收纳不说出口的哀痛，使人遗忘；

    回神则是反其道而行，让一切无法承受的记忆回来，哪怕会毁人心智。

    醒来时，他满身冷汗，耳边还听得见那句话在回响：

    「记我者生，忘我者灭。」

    【第四节】神之竞逐

    翌日，敬尧在村中接连听闻几件怪事：

    ?村中一位九十岁的长辈忽然声称自己「记得」一场五十年前的海难，还哭喊着说自己当年就是生还者；

    ?曾经被封为「伪神」的野庙，忽然有人主动捐香油钱，说是「梦见祖先指点」；

    ?最诡异的是，几位原本虔信主神的村人，开始对家中神像产生「不认得」的错觉，像是忘记祂曾庇佑过他们。

    敬尧察觉，这些记忆的错位、重组与「归来」，都与那尊铜像有关。

    他低声对自己说：

    「回神已苏醒，不只是我的记忆——整座村子的信仰，都开始动摇。」

    他再次走入老宅仓库，将那神像重封於木盒内，并用母亲留下的旧神布将之裹住。

    但当他将木盒放进地窖时，一阵冷风吹过，他隐约听见神像说了一句话——

    「我只是第一个。」

    敬尧全身发寒。

    这场关於信仰与记忆的灾变，才刚刚开始。