第一章-不存在气息的我

    我很早就知道一件事。

    不是因为谁告诉我，而是「记忆」本身从一开始就这样存在。

    ——我在这个世界上，没有气息。

    不是隐形，也不是不存在。

    而是就算站在光底下，也不会被世界真正记住的那种存在。

    小时候，我曾经站在镜子前很久。

    不是为了整理头发，也不是为了确认自己长什麽样子。

    只是单纯地想确认一件事——

    镜子里的那个人，真的算是「我」吗？

    他会呼x1，会眨眼，会随着时间成长。

    可不管怎麽看，都像是一个被世界暂时放置在这里的空壳。

    父亲很清楚这个世界的规则。

    他总是用平静到近乎冷漠的语气说：

    「只要四肢还能动，你就有价值。」

    「心这种东西，不能换钱，也不能养活任何人。」

    在他眼里，人只是工具。

    会坏、会老、会被替换的工具。

    如果不能产出，那就没有存在的必要。

    母亲则完全不同。

    她太脆弱了。

    脆弱到连声音都很小，

    彷佛一不小心就会被世界踩碎。

    她常常对我露出勉强的笑，

    像是在为「活着」这件事向谁道歉。

    父亲站在世界的上方计算价值，

    母亲蜷缩在角落努力不被注意。

    而我站在中间。

    既没有想成为谁，

    也没有想逃离什麽。

    因为空壳，不需要选择。

    我能看透很多事情。

    人为什麽接近，为什麽远离，

    笑容里藏着多少条件，

    善意後面有没有期待回报。

    但那些「理解」，

    没有任何情感。

    就像看书，看完就放回书架。

    不会留在心里。

    直到某一天。

    一个不该出现在我脑海里的念头，突然浮现。

    ——「Ai，是什麽？」

    那不是疑问，更像是错误讯息。

    像是空无一物的系统里，被强行输入了一个不相容的概念。

    我开始观察。

    街上牵着手的人，

    放学後并肩而行的背影，

    有人为了另一个人露出毫无防备的表情。

    那看起来很没有