414号病房

    这个四月总是Y雨绵绵。

    抵达老家时已是h昏时分，红紫橙h的全部搅在一起，却仍是下着细雨，柏油路面Sh答答的，街角红绿灯的光线在窗户水滴的折S下散开，发出的嘟嘟声更是响彻整个十字路口。

    村子里空荡荡，显得很冷清。说是一个村子，其实看过去也就是几间连栋的房舍，零零散散地座落在一大片的稻田之间，我找了一个可以看到大门口的地方把车停下，原本还想提早到这休息一会儿，准备开始滑起手机，却是收不到信号，只得灰溜溜拨打起电话。

    「喂..」

    「喂...」对面也用同样的语调回覆着，听着却有种陌生的苍老感。

    「我先到了」

    「阿...你等我一下，我五分钟後出来」那是一个nV人的声音，似乎是听出了我是谁，声音变得柔和了许多。

    没过几秒钟，电话就被挂断了。

    转过看像外头，车窗却因为室内温度差被蒙上了一层白雾，在里面呆了三个多小时，直到伸手去抹前，都还不知到外头是有多冷，随之看去庄稼早已被收割，田间散落着零星的残稻，空旷之地被几日里雨水所填，虽是混浊不清，却也能反S着夕yAn的余晖。

    话说起来也是好久没回来了，五...还是七年，是因为这样才对这里感到陌生吗?正当我想着的时候，车门被打开，一名妇人走了上来，即便外头下着小雨，她仍没撑伞，花白的头上淋满了雨水，我下意识的从侧门旁cH0U了几张卫生纸准备递给她。

    跟上次相b，她花了更久的时间才跨上车坐稳，直至关上门，她才缓缓开口。

    「母灾系安怎，这礼拜咙勒落雨」她用台语讲着，相b之前的语气，这更像是她的无心之言。

    我把车发动，想要赶在五点以前到医院，在要离开这里时，瞥了一眼後照镜，她也在後座来回扫视，这是我近来第一次看到她的全身，当下我不明白为何她会变的如此消瘦，是因为年老吗?还是她仍会忘记吃晚餐?，我脑里吵杂的自问自答着，却也得不到答案。

    「妈，阿你吃饱没」我一边握着方向盘，一边装作不经意的问到。

    「刚刚吃饱了」

    仔细想想，好像每次她都是这样回答我的，却好像从没思考过就竟是真是假，为什麽呢?，这趟车程的前十分钟里，我想着。

    上了高速公路，偶尔从後照镜看去，有几次她注意到，便跟我闲聊几句家常，却似乎有什麽重要的东西yu言又止，通常的我是不会问下去的，为了避免沉默的尴尬，我把收音机打开，调到一个整车都能听清楚的音量。

    到了近医院的市区时，红灯终於再次打断了我，四点五十了，大概会迟到吧。

    「嗯...我...」妈再次开口，这次语气有些不同，音量也小声许多。

    我不想误听什麽，便把收音机关掉，在那麽几刻里，整台车安静的可怕。

    「阿..我前几天想到你爸喔，又看到电视台有哪什麽，什麽去邮轮一个礼拜的行成啦!，我想说这也算是他的梦想，就先下订了票」

    讲到此，妈停顿了一下，或许是希望我回应些什麽，见我许久无言，又继续自故字的说着。

    「这不会很贵，以前存款够付担啦!阿只是想要你等一下去看他的时候齁，那个拿一下票给他看啦!，这样振奋他一下」她似乎紧张极了，眼神飘忽不定，不时地向地面或天花板，偶尔快速地看向我。

    绿灯，静默无声了。

    车持续向前，冷气的轰鸣声已然成为了这空间中最後的声音，冰冷中我突然想起，为什麽呢？

    「这是什麽东西？你拿来给我看g嘛！」三年前的妈好像是这麽说的，她瞪着文件，声音因为愤怒而颤抖。

    「妈，你要先知道……爸已经躺在那儿很久了。」

    「你看看你自己，多久