第十ㄧ章离岛七日

    那天清晨，我和局里的人坐上了最後一班开往离岛的直升机。

    机外下着大雨，天空乌云极厚，且灰蓝得不太对劲。卫星云图显示低压环流还在成形，风场分布像一张被撕裂的网，一圈一圈旋得不规则，彷佛不是自然形成，强烈的对流云g扰电磁波环境，讯号变的极差，就当地同仁的说法，似乎观察到了有别以往台风的气压波动。

    **

    我们抵达离岛的时候，正下着滂沱大雨，当地官员驱车迎接我们，我看向远方座落在机场旁的石像，型若狮子，穿着红袍，面部雕刻着微笑，笔直的竖立在平整的石墩上，像是在镇压着什麽。

    到研究所後，我马不停蹄带着测量队伍前往离岛山上的观测台上架设测站，准备记录下一轮风速变化。

    那天狂风暴雨。

    我站在观测台上，脚边水流涌动，夹杂着些许石子与泥沙，大雨啪地打在铝制仪器箱上。风速不断突破上限，我们只能用老式指针仪搭配三重资料记录，数位显示早已当机，只剩那针抖得像癫痫。

    我全身Sh透，连呼x1都得靠意志压下，不然肺会直接被灌满水气。

    但我依旧站着，一动不动。

    风速从每秒50一路飙升，数值像有人在後头推一样，根本没有平均值可言。

    第一天，一无所获。

    我拖着被雨淋Sh，疲惫的身T回到研究所，洗完澡後，我坐在宿舍的床上发呆。

    「如果儿子在的话，或许就能发现什麽了吧。」我暗暗叹息。

    **

    我们家里後院有几棵老树、几块矮石，一点草地和斜坡。地方不大，在他小时候，我常常在那里跟他玩捉迷藏。

    他藏我找。

    但没有一次，是我主动找到他的。

    不是那种，「啊～你在哪？爸爸找不到你的哄小孩方式」是真的找不到，在那短短不到十坪的後院。

    他像消失了。

    我前後绕了好几圈，叫他名字，连假装离开都试过，还是没半点声音。

    我也尝试过网路上年轻人的梗。

    「爸爸采了朵小花～要送给儿子～儿子啊儿子～」

    我清了清喉咙。

    「功课写完了没有！」双目圆睁！

    空气凝结了，没有风却从旁漂过的叶子，似乎在嘲笑着，这就是代G0u啊…

    直到风轻轻地吹过，草动了、枝摇了。

    我正准备放弃，

    他就会突然从某个角落跳出来，一边笑、一边喊：「爸爸你输了！」

    那瞬间，我常会愣住几秒。

    不是被吓到，而是那种……你明明确认了他不在，确认了空气里没任何人气息。

    可他就这样像被风吹出来的落叶一样，凭空出现了。没有任何办法能解释，做研究做了半辈子，我却根本无从解释他的行为。

    我总会笑他「其实我早就找到你了。」换你当鬼。他却总能马上找到我藏的树林。

    ［就像是，大自然在给他答案一样。］

    长大後的他，偶尔，在我跟老婆因为台风路径的预测相异吵个不停时，他看都没看，随口飘来的一句话总能打断我们的争执，而台风最後的路线也会像是照抄一样，完全随着他提出的路径走。

    我不知道他是怎麽做到的。

    我想让他发挥自己天赋，加入气象局，先实习或当个助手之类的，未来能成为我的左臂右膀，跟我一起共谋大业。

    但他不愿意，他从不觉得