生日快乐
丝离开储藏室搬到童浩房间後,我也没怎麽使用那个空间,童浩离开以後,我没拿过画笔,整日和艰涩的法文哲学文献抗战,一点画画的慾望都没起过。 回想我们曾经同框的画面,总是不可避免回到图尔郊区那间不起眼的小教堂——尚富肯的圣母怜子图前,他的表情晦暗不明的时刻。 我不知道童浩生日的确切日期,圣诞节前一周,Ai丽丝要回布列塔尼亚家乡过节,邀我一同前往,我拒绝了,整个假期我都关在工作室作画,终於在年终前一天完成,怕寄送来不及,我拍照传给童浩。 「生日快乐。」 我甚至不知道他在天涯何方,他却秒回:「这什麽?」 「你的生日礼物啊。」 那是一张占据了工作室整面墙的画纸,尚富肯的圣母怜子只是依稀彷佛的模糊背景,我的背影用了粗黑线条g勒,而侧头凝视着我的童浩身影,被一张银箔填满轮廓,我重复贴了好多次才成功,细薄的轮廓,就像面镜子,隐约的反S出观看者的形象。 时隔近半年,童浩终於打来视讯,从手机画面里我可以看到他还在床上,形容邋遢,两眼却炯炯有神。 「我生日早过了。」 「噢,你又没说哪一天。」 「为什麽不画我?」 「我画了啊,你没看见?」 「看不太清楚。」 我呵呵笑:「所以你得用心看啊,这画面是会变的。」 他无语,却面带微笑,问:「林以雯,你过得好吗?」 「很好啊,你是对的,留在巴黎,选择八大是对的,我很开心。」 「嗯,你开心就好。」 我很想问他是不是因为这个原因他不回来,但不想两人又陷入旧回路,换个方式问:「你呢?开心吗?」 「说不上开不开心,现在工作很忙,我也忙着适应。」 「工——作——?你?」 「是啊,想不到吧?在做一个有点意思的工作,Ga0不好有天你会在报纸上看到我。」 我扁扁鼻子:「还是别吧,出现在报纸上十有不是好事。」 他轻笑:「好,我尽量。」然後问:「过节去哪玩了?」 「哪都没去啊,不是要赶你的生日礼物吗?」 他安静半晌,声音有点哑的问:「这画,你画了多久?」 我回想,大概从他跟我索讨生日礼物时就开始了吧,但若说从下笔开始画,那倒是不久。「十天左右吧。」 「那这十天里,你都没g别的事?」 我摇头:「画画就像x1毒一样,一开始就停不下来。」 「嗯,我是艺术小白,你再跟我说说,为什麽我的部分贴银箔?」 我开始跟他解释本来是想贴镜子的,但要切割镜子难度太大,也运送困难,所以才想到用银箔,那种模模糊糊、似是而非的倒影,正符合我对他的印象。 「你的人生才刚开始嘛!总会一直改变,每回看到自己,都该是不一样的人,那才有意思,你说是不是?」 「嗯,我会一直变,但你会一直在那,对吧。」 「那当然。」 我忘了那天我们还聊了什麽,感觉他扯东扯西,就是不挂电话,我也只好陪他,唯一记得的是最後他交代不用寄画给他,就留在巴黎,这里是他的家,有天他会回来的。