亡夫回忆录（阿多尼斯x时文柏｜《自救无望》清明番外）

。

    【语音记录　#2343】

    长时间沉默，随后一句话突兀响起我今天对着一个假的你说了三个小时的话。沉默我用灵能重构了一具化身，把它的头发、眼睛变得像你，我调整它的语调、修改习惯……但他不是你。音频里传来物品摔碎的声音我连你都做不出来。你是我最熟悉的人，我做不出来……沉默，细微的擦拭声你是怎么活在我心里的？我好像记不清了。

    【语音记录　#＊＊＊＊】

    紊乱的呼吸声你来找我了对不对？在那个空间里，那个什么都没有的空间里…你是不是知道我在找你？你是不是也不想我一个人？长时间静音你转身的时候没有回头。你是我想象出来的……对吧？擦拭声……那你能不能再来一次？我保证这次不会吓到你。我只想再看你一眼。

    【语音记录　#＊＊＊＊＊】

    ……我和祂做了交易，我找到了一条路。是别的世界，是另一个你。他还没有经历你经历的那些，他……他，像你小时候那样。轻柔的呼吸我知道你最讨厌别人试图控制你。可这一次，我只想让你活得轻松一点，可太辛苦。我不想干涉，我只想——沉默片刻……我只想看见你的笑容，哪怕那不是给我的。

    【语音记录　#＊＊＊＊＊】

    颤抖的声音她在“他”对面。你知道吗？你mama——唐婉慈。她说我不是神”……她还说，“即使是灵境的神，也做不到重新开始”急促的喘息声我不是神？那我现在是什么？前几秒完全沉默，随后语速极快……我确实不是，因为我什么都救不了，也什么都毁不掉。除了杀人，我什么都做不了。你走的时候，我连一根手指都来不及碰到——一阵拍击声，杂音，录音设备落在了地上……她还说你能遇见我，挺好的。停顿许久挺好个屁。

    【语音记录　#＊＊＊＊＊】

    深吸了一口气她说，她要给另一个你一个“幸福的童年”，她还…她还说那不属于我了。

    你知道我当时在想什么吗？轻声笑我想冲过去，掐住她的手腕。我想把那幅画面撕开，把你从那个干净漂亮的房间里拖出来，问你一句话——你还记得我吗？

    嗓音哑了可我没有。你笑得太甜了。你还在头上戴花环。你那么……那么小。我怎么能……怎么忍心动手呢。

    【语音记录　#＊＊＊＊＊】

    她走了。长久的寂静你知道她那句话最伤人的是哪一句吗？她说“缺憾无时无刻不在发生。”……我不是她，我没法看着缺憾发生还心平气和。吸气，随后哽咽她去补偿她的唐安了。我不能去。我不是你妈。我不配去捧着另一个你，假装那就是你。急促的咳嗽声我只有你，阿多尼斯。

    几秒空白后，声音微颤你从来没庆祝过生日，对吧？……你甚至没用‘唐安’这个名字。沉默那是不是……你也从来没被好好地祝愿过？没有人告诉你“你值得拥有一切”，没有人为你点蜡烛。我也没补上这件事。又是一段沉默生日快乐，阿多尼斯。……晚了好几年。但我真的…