第五章 河堤边的两把钥匙

    店门角落有一个测试用的锁芯。我把钥匙推进去，转动，咔哒一声乾净利落。莉亚也试了一次，成功後，她没有立刻cH0U出，反而把指尖贴在钥匙帽上自己刻的那两道记号——长短像一个只有她自己看得懂的简讯。

    「我们定个规则吧。」我收好钥匙，「规则002：钥匙携带与收纳。」

    她点头，从包里cH0U出她那本小小备忘录。「你说，我记。」

    「一，钥匙外出必带，回家立即挂回门边挂钩。二，临时忘记，可先Line通知。三，夜间十点後回家，尽量安静进门，不吵到人。」

    她抬头：「四：丢了钥匙先打给谁？」

    「我。」

    她笑，低头写：四：遗失时第一通给陆。

    老板看我们写得认真，从cH0U屉掏出两个透明钥匙套：「送你们。避免帽子裂。」语气像不动声sE的祝福。

    回家的路上我们经过河堤。我推着脚踏车本能减速——老车，它的链条在某个齿轮上会吱一声。走到坡道旁，莉亚盯着我的车，视线小心地在齿轮、座垫、车铃之间移动。

    「你……会骑吗？」我问。

    她看了我一眼，又看了河道边那条长长的直路，像在估计：「不太会。」

    她的不太，多半是几乎不。

    我把车扶正，拍了拍座垫：「交换条件？」

    她眼睛眨一下：「你教我骑车，我教你连续的r。」她很正经地滚了三个：「rrrr。」

    我笑出声：「成交。」

    堤防风从右边吹来，吹得河面起小浪。先调座垫——让她脚掌落地还能有一点膝弯。把链条上那点乾擦掉，滴两滴油。手把角度往她远一点，让身T不用太弯。

    她跨上去，两手抓紧，我在後面扶着座垫尾端。「先不踩，滑行感觉一下，看直前面。」

    她照做，但眼神忍不住往脚下瞄。车头歪了一点，我扶回来。「别看脚，脚会自己记得你要它们做什麽。」

    她深呼x1：「你在，我b较敢。」

    「嗯。我在。」

    她滑了三次，第三次开始尝试踩踏板。第一圈踩得很小心，像怕踩破什麽水面。第二圈快一点，风声从耳边往後拉。

    我在後头跑，手还扶着。但有个瞬间——她肩膀放松了，脖子自然、视线稳。我慢慢松开手。

    她又踩了两下，忽然意识到没有手在，回头：「你——」

    车身歪了一下。我加速追上，扶住，让歪势变成平。

    她停下，喘，额头贴出薄汗。把脚放在地上，抬头看我：「刚刚你有放手。」

    「有。你在自己骑。」

    她严肃了两秒，忽然笑，笑得很像她偷吃到第一口桃子那种。「再一次。你可以放手，但要在。」

    「我在。」我又把车扶正。

    第三次，她一脚下去就抓到圆的节奏，像终於理解了跟重力的谈判应该怎麽谈。风把她发尾吹往左，她伸手按住。再过两圈，她没有再看我了——看的是前面那条被夕yAn拉长的堤道。

    「陆！」她在前面回头喊，声音带风，「我会了。」

    我在後面举手，b了个大拇指。她没有停，绕了一小圈回来，刹车时有点太急，鞋跟在地上擦出很小的声音。车停稳後，她把脚踏地，低头看自己的手：「它们，记住了。」

    我把水递给她。她喝了一口，抹一下额头：「换你。」

    「嗯？」我一愣。

    「rrrr。」她示范了一次，然後把手指放到