第一章?五月的热风与玻璃沙漏

会以为她很冷静，再看一秒就知道不是——她眼尾红着，正用力把情绪吞下去。

    她一边走到围栏边，一边对着自己的手小声嘟囔：「真是的……怎麽会走到这一步……」

    我本来没打算说话。但她的声音轻得像细砂，我心里那点念头也跟着落下去。

    「这个平台通常不对外开放，」我站起来，语气懒散，「不过今天的风还行，我可以让你借用一会儿。」

    她吓了一跳，回头，眼神下意识防备，几秒後才反应过来我不是管理员，也不是谁的学长。风把她的短发往後掀，我看清她汗Sh的睫毛，每一根像刚被雨碰过。

    「抱歉，打扰了。」她拽了一下衣角，像要把自己摺小一点。「我只是……想呼x1一下。」

    「你大一吗？」我问。

    「嗯。」她点点头，又补一句：「十八。」

    我也点头，心里那道安全线悄悄松了半格。我把手里的沙漏吊坠亮出来，让它悬在两人之间，黑蓝sE的沙在玻璃腹里缓慢流动——像一个温柔的、没什麽目的的节拍器。

    「要不要试试一个小练习？」我说，「不占你太久。」

    她犹豫了两秒，像权衡要不要把心口那块y石头交出来让人拿一下。最後她点头：「怎麽做？」

    「很简单。」我走近她一点，刻意保持半臂距离，让彼此的影子在地上只刚好碰到。

    「盯着它。」我用食指轻敲一下沙漏，让它发出近乎听不见的一声。

    「x1气，数四拍，吐气，数六拍。跟沙一起。」

    她照做了，肩膀一下一下沉下去，呼x1从急促变得平顺。风把她的T恤又吹起来一点，我看见锁骨间有一点汗光，像在yAn光下融化的糖。那画面有点过分专注——不，是我过分专注了。我把视线收回到吊坠，自己也跟着数拍。

    「你可以想像自己坐在一个很窄、但安全的窗台，脚在空中晃，风从膝盖下穿过去。」我说，「所有吵闹就像楼下的车，人来人往，但不会碰到你。」

    她的嘴角动了一下。「你是心理系的吗？」

    「不是。视传。」我挑眉，把吊坠往上一提，光在她眼睛里亮了一下，「不过有个厉害的姊姊在柏林教我玩这些。」

    她又呼出一口气，带着不明显的笑：「玩？」

    「嗯，让脑子知道自己在位置上，不会把自己丢进垃圾桶里。」

    她终於笑出声，很轻，「说得好难听。」

    我耸耸肩。她的眼尾不那麽红了，皮肤的颜sE慢慢回到一种温暖的淡杏。我这才注意到她指节上有轻微擦伤，跪坐在地上时磨到的那种，皮薄的地方有一点小小的亮红。

    「手。」我指了指她的指节，「需要贴个东西吗？我这里常备。」

    我从口袋里掏出一小包随身药盒。她犹豫了一下，把手伸过来。我用酒JiNg棉片轻轻擦过，她的手指微微一缩，指尖不小心g到了我的手背。那一下轻得像误闯，却让电流从皮肤底下跑过