第二章?屋顶风停在睫毛上

    今天的云很薄，适合缺席。

    我把课本塞回背包，揣着那只旧怀表上了传院的屋顶。两天前的画面还在手指缝里发热：风把人推到围栏边，她抬头时眼里全是天光。

    ——真有意思。还能再遇见吗？

    我把怀表吊起，用拇指轻轻推动。表盖在光里闪一下，像把小小的银片丢回天空。放学钟声刚响，下面楼梯的回音就像cHa0水一样往上涌。人cHa0里，有没有她？

    我从屋顶绕回一楼。穿过海报满墙的走廊时，迎面那个人果然停住了脚步。她刚运动完，肩头还有一圈淡淡的汗晕。

    「嗨。」我先开口，语气刻意放轻，「这麽巧，简知澄。」

    她眨眨眼，怔了一瞬才笑起来：「你记住我了？」

    「苏砚，记X一向不错。」我抬了抬手里的钥匙圈，「你上次借走的顶楼钥匙，来还它吗？」

    她把背包拉链拉开，拿出一支孤零零的铁钥匙，放到我掌心。「不是专程找你的，是还钥匙，顺便……问问你上次说的专注练习，还能教我吗？」

    她说「顺便」的时候，眼神却很直。这份直让我心里那条弦悄悄松一节。

    「这里人多。」我指向尽头的门，「走吧。带你去个安静的地方。」

    我们拐进实验剧场旁边那间未登录的社团室。牌子上写着「光影实验室」，但本质上是道具库：黑纱帘、破旧的舞台箱、一排旧投影机。窗帘半掩，室内像午後打盹。

    「这里……真的可以用？」知澄压低声音。

    「没人记得它存在。」我把钥匙放回盒子，转身的时候顺手把风扇开到最小。风很轻，刚好能把汗味吹散到布幕里去。

    我把怀表放到掌心，没有急着靠近她。「在开始之前讲规则。」

    她立刻站直，像准备上场的排球自由人。

    「第一，任何时候觉得不舒服，说停，我就停。第二，不做你不想做的事；第三，除非你点头，我不碰你的腰和脸，只会触到肩膀或手背。可以吗？」

    知澄点头，眼神从紧张换成专注。「可以。」

    我才走近一步。她的呼x1带着刚跑完步那种又快又清的味道。

    我举起怀表，让它在她视线前方轻轻晃，钟面上的细纹像一道道很薄的波。

    「看它，不用盯太紧，像看一片浮在水面的叶子。」我说，「x1四拍，吐六拍。跟着它走。」

    她照做了。肩膀先动，再慢慢沉。风扇转过去又转回来，带着布幕的味道掠过我们的脸。

    我用她能听见的音量说话：「想像你的背靠着一扇温暖的门，门後面有人在轻轻撑着你。你不用表现，也不用逃，站在原地就好。」

    她的嘴角往下收了一点，大概把某种紧绷放回x腔。

    「现在，我要你选一个身T的角sE，像戏剧暖身那样。」我把表轻轻收回，「可以是风吹到哪就往哪歪的向日葵，也可以是有点警戒、但对喜欢的人毫不掩饰的动物。你选。」

    她沉默两秒，像翻了一圈口袋：「……猫，可以吗？」

    「当然。」我笑了一下，「那猫叫什麽名字？」

    她被问住，脸颊有一点红。「名字也要取？」

    「给身T一个代号，会b较容易进状态。」我换个角度站，让光从她身後透过来，「你可以叫它窗台或三月，也可以是觉。」

    「那就……柚皮。」她自己也被逗笑，「因为我家那只是橘的。」

    我b了个OK。「现在，不用学猫叫，不用四肢着地。只要让肩胛骨像小翅膀那样动，脚步轻一点，膝盖弹X大一点。」

    她照做，身