愧疚与健康

树，树根牢牢的攀附着土壤。

    好安静，除了风声，还有晾晒在院里的湿衣服滴滴答答落水的声音，唐诚午休时咕噜噜的呼噜声，树叶哗啦啦响的响声，还有……

    我脑袋上的汗又趁我不注意跌在我刚写的字上。

    我用手背贴了贴，然后听到踢踢踏踏的脚步声。

    我看到唐江苦着一张脸从院子进来，他背着一个磨的油光发亮的双肩包，黑布鞋穿成了灰色，鞋子前面有两个丑陋的补丁。

    他将包扔在地上，溅起了一从浮土。

    我终于注意到他被血染湿的膝盖，他的小腿干瘦粗糙，像两棵劈砍下来的柴。

    他一屁股坐在阴凉里，他说：“吃的呢？”

    我把作业本收起来，抹了一把汗。

    厨房处在太阳直射方向，为了防止野猫进去偷吃门是锁着的，我推门进去的一瞬间热的我呼吸一滞。

    我迅速将中午吃剩的咸菜和炒土豆丝端出来，又取了两个馒头。

    唐江咬了一口馒头，我准备进屋子，他大声说：“逼//娘养的烂货，连口水都不给你老子！”我又给他倒了一杯水，放在他旁边。

    他猛地把水打翻，站起来。

    我要进屋子，他拽着我的后脖领子往院中间拉。我的记忆这时候开始恍惚，他流血的膝盖，迎面而来的蛇影，蜇眼睛的太阳，烫人的地表，溅在裤子上的冰凉水液，还有触空的心悸。揉杂在一起，被一双手捏过来捏过去，捏成了唐河两个字。

    我记得过年看到远处别的人家放的烟花的样子，揉杂在一处的色块砰的一下变得四分五裂。上升时的咻咻声和皮带撕裂空气的声音重合在一起，我想自己变成了一大团色块，也砰的一声四分五裂，骨骼变成了落在地上的砂石、火药渣、纸，血液被高温蒸发掉，我成了水蒸气泥土和风，总之不再是唐河。

    后来我被拉了上来，濒死的时候恍惚感觉有个人背着我，他的背上画了一只很丑的小花。

    意识回笼不知道今夕何夕，我感到眼睛被眼屎糊住，我废了半天力气才成功睁开眼睛。

    我巡视了一圈，还在医院，我能听见过道骨碌碌的滚轮声，然后轮子停在房间门口，有人进来了。

    “感觉怎么样？”护士问我，她在给我换吊瓶。

    “还行，就是想喝水。”我哑着嗓子说。

    “等一下昂，我给你打点。”

    “谢谢你。”我踌躇了一下，又说：“和我一起的人呢。”

    护士把换下来的吊瓶放进推车，说：“你是说那个男人？他可能一会就来了吧。”

    然后她给我打了水，就走了。

    我喝了一口，有点烫。额头上摸起来凉凉的，汗津津。

    我想起手机没带，又注意到背心换成了病号服，但是套在我身上有点大，我掀起衣领看了看我心口旁边的一道疤，如果是宋羚给我换的他应该已经看到了。

    我正在思索，抬眼就看到宋羚提着饭盒站在病床前。

    他长了一圈胡茬，唔，看我的眼神也奇奇怪怪的。我有点摸不着头脑。

    “吃饭了。”他笑了一下，看起来笑得很勉强，那双眼睛里好疲惫好难过。

    “我睡了几天。”我问他。

    “一天多，高烧烧糊涂了，差点烧成小傻子。”他给我把菜从饭盒端出来，我的肚子很应景的咕噜噜叫了起来。

    “刚醒吃清淡点，不知道你喜欢什么口味的粥，甜粥咸粥我