第三章在一起以後，我还是一个人

抗议。我其实不太饿。

    他问我要吃什麽。我看着墙上的菜单，随口报了一个最常吃的组合。点完餐，他把菜单交回柜台，坐回我对面。桌上短暂沉默，剩下隔壁桌的电视声。

    我想先把气氛调回日常，就问：「你今天怎麽样。」

    「还可以。」他看着我，淡淡说，「但你今天听起来不太可以。」

    这句话让我没有地方躲。我只好勉强笑了一下：「就是工作有点烦。」

    「你每次讲到工作烦，都不太会详细讲。」他说，「好像只要说出来，就会变得太真实。」

    2

    「因为细节真的很无聊。」我说，「我怕你听到睡着。」

    「我不怕听无聊。」他慢条斯理地拆筷子，「我b较怕的是，你连无聊的部分都不想让我一起知道。」

    这句话有一点重，可他说得很平。不是质问，是观察。他把筷子纸折好，放在一旁，眼神没有别开。

    「我们交往了。」他说，「可有时候我觉得，很多部分好像还是停在你自己那里。」

    「你是指？」

    「b如说。」他想了一下，「你会陪我吃饭，会出来约会，会问我今天怎麽样。但你很少主动说，你想见我，或是你想要我陪你。」

    这件事我其实不是不知道。只是被他这样清楚地说出来，我还是有一种ch11u0的感觉。

    「我不习惯说那种话。」我先替自己找一个还算合理的解释。

    「我知道。」他点头，「所以我没有要求你要跟我一样。只是时间久了，我会忍不住想，你是不是只是维持，不是真的很投入。」

    两个字浮出来。

    2

    维持。

    这个字我以前用来形容自己的人生，说自己在维持工作、维持作息、维持社交。现在第一次被拿来形容一段感情里的状态。我听到这个字的时候，心里b被直接说「你是不是不Ai我」还要震动。

    因为维持听起来好像是中X的，可实际上，是一种勉强。

    「你是不是在要我证明什麽。」我问。

    「我想要的是感觉。」他说，「只是有时候，感觉需要一点证明才能被相信。」

    这句话挺诚实的。我沉默了几秒，才说：「那你觉得，什麽样算是证明。」

    「b如说。」他举例，「不是我每次问你要不要出来，你才说好，而是有时候你会先说，你想见我。」

    我没说话。

    「b如。」他继续，「你可以偶尔说，你今天过得很糟，所以想听我讲一些无聊的东西。」

    我还是没说话。

    2

    他把视线收回，低头喝了一口汤，又补了一句：「我不是在要你变成另一个人。我只是想知道，你有没有哪一个时刻，是因为想我，而不是因为配合。」

    这句话一说完，我忽然有一种很强烈的尴尬。不是他让我尴尬，而是我突然回想起交往这段时间里，每一次见面的起点。

    多数时候，是他问我「星期几有空」。是他先丢出「想不想见面」。是他提起「要不要一起吃饭」。而我的角sE，多半是从那个问题里，挑出一个时间，回「可以」。我没有说谎，我的确愿意见他。只是我很少主动打破他的生活节奏，说「我今天想见你」。

    原来在他眼里，这麽大的差别在那里。

    便当端上桌，白饭上面铺了一层r0U燥。我的胃仍然没有变饿。我看他开始吃，於是也跟着动筷。我们沉默了一会，只剩下咀嚼声。吃到一半，他突然又开口。

    「我知道你在努力。」他说，「你会记得我不太想吃太咸的东西，会问我要不要少点酱。你约会会准时，你会听我抱怨工作。我都知道。」

    他说到这里，我心里居然有一瞬间的松动，觉得自己被看见了。那种被看见不是浪漫，是一种被