第三章在一起以後,我还是一个人
跟得上你。」 他沉默了一下,好像被戳中了什麽,又很快地接受:「那我们应该算公平。」 4 後来我们没有说什麽「做回朋友」之类的话。那种台词太像教科书,一说出口就像宣誓,很难照做。咖啡喝完,我们照常分别走向各自的捷运线。他问我要不要送我,我说不用,人太多。他也没有勉强,只是站在入口前看着我。 「那你回去小心。」他说。 「你也是。」我回。 没有拥抱,没有牵手,也没有告别式的仪式。我们像两个刚吃完午餐的同事,各自回家。只是在心里,也在默默拆掉一个角sE。 走进捷运站的时候,我突然意识到,原来所谓「分开的瞬间」,并不是某一个戏剧X的场景,而是很多次「勉强」累积到一个临界点,然後有人先说出「可以不用再这样了」。 如果为了把自己演成一个足够好的男友,要耗掉八成的力气,那麽没有那个头衔之後,我至少可以把那八成拿回来,还给自己。这个念头一闪过,我有一瞬间觉得自己很自私,下一秒又想到,他大概也是这样想的。 这段恋Ai不算长,但对我来说,像一堂很密集的课。 它教我知道,原来在一起,不等於离开排队。有时候只是换了一种排法,把号码换成自我要求,把队伍换成日常,把「还没轮到」换成「还不够好」。 也教我承认一件事。 我可能真的不擅长谈那种需要一直用证明支撑的恋Ai。我可以陪人吃饭、陪人走路、陪人加班,陪人看展览。可是要我每天用话语和行动不停证明「我很想你」「我b昨天更Ai你」,我的力气会很快见底。 4 我不是不在乎,只是我在乎的方式,不够亮。 跟他分开之後,有一段时间我刻意让自己很安静。下班就回家,下班不再匆匆往捷运站口的某个方向看。周末也不特别安排出门,只是随便走到附近吃点东西,再去便利商店买瓶水。 夜里躺在床上,我会重播我们在一起时的画面。有好看的部分,也有很累的部分。有些桥段让我想笑,有些让我想问自己:「如果再来一次,你会不会做得好一点。」 答案其实不重要。因为就算再来一次,我大概还是会在某些地方原形毕露。 第三位在我的排队系统里,最後被我归类成「我第一次真正走进柜台的那个人」。我从他那里领到了一个「男朋友」的号码牌,也在那里第一次认真看见自己在感情里的形状。 不像英雄,b较像一个会在柜台前小心填单的人。 他没有对不起我,我也没有故意冷待他。我们只是互相证实了一句话。 有些人教会你靠近,有些人教会你认命。第三位,两样都教了一点。 後来有很长一段时间,我以为自己会暂时关闭那个「恋Ai窗口」。 直到某一天,我滑手机的时候,看到一个人突然跳进萤幕。 50页 那是一支广告,看起来有点俗气。他站在画面正中央,笑得很亮,动作有一点夸张,连讲话都带着节奏感。底下留言区全部在喊他的名字,说他最近爆红,说他很Ga0笑,说他其实人很好。光看影片,我就觉得他的存在跟我完全是不同频率。 可是视线却没办法立刻移开。 朋友在那则影片底下标注我,传讯息来:「你看,第四位。」 我看着那四个字,愣了一会,才回:「你可以不要帮他们编号吗。」 他说:「太晚了,这位真的很像你的下一个。」 我本来想否认。 只是後来我才知道,有些人一出现,就会让人误以为,他可能是答案。 因为他太亮,亮到你会以为,跟着光走就不会走错。 那是第四位的故事了。