第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

  原来一餐饭的转折，不是在我们坐下来那一刻，而是在那顿饭之後，所有没说出口的话，被默默判了「不需要继续」的结果。

    那天晚上，我没有绕去粥店，也没有去烧腊店。我只是走进巷口的便利商店，拿了一个便当，走到柜台结帐。夜班店员抬头看我，问：「今天看起来有点累。」

    我愣了一下，才发现自己连表情也没收好。我说：「有一点。」

    他帮我把便当放进袋子里，说了一句：「早点休息会好一点。」

    2

    我点头，过袋子。那句话很普通，可在那个时候，普通已经b沉默好太多。我走出店门，踩在路灯洒下来的一块光里，才慢慢意识到一件事。

    原来我一直以为自己在等待某个命运的出现，其实有很长一段时间，我只是和一个不打算留下的人，在灰sE里一起吃饭、一起走路。

    然後有一天，他停下了，我还在走。

    而那个空下来的位子，b任何一次分手都安静。

    乔子言不来上班的第一个早上，我差点还是下意识往他的位置看了一眼。

    那个动作快得像一个老习惯，根本来不及被理X拦住。我把包包放进cH0U屉，椅子拉出来，电脑开机，萤幕亮起来的那一刻，我很自然地偏头，准备确认他今天是不是也还在加班的续集里。结果看到的，是一张被清理得乾乾净净的桌面。

    桌上没有水杯，没有那个他常用来装咖啡的纸杯，也没有那本被他翻得皱皱的笔记本。萤幕黑着，键盘被推得很里面。看起来不像暂时离开，像是从来没有人在这里住过。昨天晚上那则讯息在我脑子里又重播一次，像是延迟播放的影像，终於追上了画面。

    我坐下来，手搭在滑鼠上，一时不知道要先开哪一个程式。右下角跳出各种邮件通知，工作照常进行，行程表照常塞满。世界没有因为某一个人的缺席而停住半秒。我忽然有一种错觉，好像唯一停住的人是我。

    以前我一直以为，我的人生变得停滞，是因为别人不往前。初恋没有开始，是因为对方没有转头。暧昧走不到答案，是因为对方怕负责。排队没有轮到我，是因为服务台太忙。我总习惯把自己放在「b较没有主动权」的那一边。这样很方便，失望起来b较有理由。

    可是那天坐在办公室里，看着那张空桌子，我第一次认真想了一件事。

    2

    排队这件事，到底是别人让我排的，还是我自己默默走去队伍的尾巴站好。

    一整个早上，我的状态都怪怪的。该回的信有回，该开的会也有去，该记的重点也都有记下来。对外表看起来我运作正常，像一台勉强没有当机的电脑。只有我自己知道，系统里有一个小小的程式一直在背景跑，占据了大部分的注意力。

    午休时间，同事照常约人去吃饭。平常如果乔子言在，他可能会顺手问我一句「一起吗」。现在没有人问，我也没有主动加入任何一组。我拿着自己的饭盒，走到茶水间的角落，找了一个没那麽显眼的位置坐下。那里有一扇小窗，可以看到外面的天空。天空是很普通的蓝sE，没有特别好看，也没有要下雨。

    我一边吃，一边想起那句「现在这样还不错啊，有同事可以一起吃饭」。这句话原本像一个很温柔的盖子，把我们之间所有说不清的东西暂时扣住，避免外漏。现在盖子被整个拿走了，里面其实也没有什麽惊人的秘密。只有几段对话，一些一起吃过的晚餐，一些走路的影子。这些东西加起来，还撑不起「失恋」这三个字，只能被归类在「暧昧结束」这个有点尴尬的cH0U屉里。

    暧昧结束的方式如此安静，安静到让人几乎怀疑那段暧昧是不是也只是自己编出来的。

    如果我从头