第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

一个看起来普通到不能再普通的晚上。

    那天加班并不特别惨烈，只是琐碎。文件一份一份冒出来，像没关好的水龙头。主管临时改了一段简报，要我们再调整流程。我坐在座位上，滑鼠点得有点烦躁，心里却还维持在一种「还可以」的状态。不是完全稳定，也还不到想摔东西的程度。

    快八点的时候，办公室里只剩几盏灯还开着。窗外的玻璃反S出我们的影子，显得b本人更专注。我r0u了r0u眼睛，想着待会要不要自己去楼下买个饭团随便解决。乔子言突然在旁边站起来，把椅子往桌底推了一点，转头问我：「你做到哪里了。」

    我看了一下画面，说：「大概剩三分之一。」

    他瞄了一眼萤幕上的页数，嗯了一声：「那还好。肚子饿了吗。」

    我想了想，说：「也没有到饿，可是再不吃等一下可能会开始生气。」

    他笑出声：「那你现在就已经有点危险了。」

    1

    我说：「你是怕我对你发脾气吗。」

    他说：「我怕你对文件发脾气，键盘很无辜。」

    然後他就很自然地补了一句：「走啊，先去吃饭。」

    那语气熟悉到好像已经用了很多次。我也没有多想，顺手存档，关了萤幕，拿起手机就跟着他一起往门口走。整个动作流畅得像排练过，像我们一直都这样做，今天只是再做一次。

    电梯里只有我们两个人。灯光有点偏h，把他的轮廓照得很柔。我靠在墙边，看着楼层数字慢慢往下降。气氛安静得很正常，我甚至没有意识到，这可能是某种倒数的开始。

    走出大门时，风b前几天凉一点。秋天已经踏进城里，只是还没有完全安定下来。我把外套拉紧一点，他侧头看了我一眼，说：「你明天穿厚一点，早上好像会变冷。」

    我说：「你怎麽知道。」

    「我刚刚滑到天气预报。」他晃了晃手机，「说会降几度。」

    我嗯了一声，没有回答多余的话。那句「你明天穿厚一点」在耳朵里停了一会，像被收好的一块小布。逻辑上我知道那不是什麽特别的关心，可心里还是忍不住把它存起来。

    那天他没有带我去粥店，也没有去烧腊，而是走向巷子口一间新开的简餐店。招牌还有一种新漆的味道，门口贴着打折活动。他推开门，我跟在他後面。店里音乐放得不大，是那种模糊得听不清歌词的旋律。

    1

    我们坐在靠窗的一张小桌。桌上有一个小小的玻璃花瓶，里面cHa着一支看起来已经快被忘记换水的花。菜单很简单，一面是饭，一面是面。我没什麽创意，直接点了J排饭。他点了咖哩猪r0U。

    点完之後，空档来得b平常长。

    我看着窗外的车灯，有一下没一下地戳桌上的纸巾盒。他本来低头在看手机，突然像是做了什麽决定一样，把手机扣在桌上，指尖敲了敲边角，然後抬眼看我。

    「你不觉得我们有时候太小心了吗。」

    他这句话来得太直接，我一时间接不上。脑袋里甚至还卡在「J排要不要加辣」这种等级的思考里。我只好先问：「哪一种太小心。」

    「就是……」他顿了一下，像在找字，「对很多事情都很小心。工作啊，说话啊，人际关系啊。」

    他把「人际关系」这几个字说得很轻，轻到如果我不专心，可能会自动忽略掉。

    我笑了一下，试图用轻松的语气软化这个话题：「小心一点不是b较安全吗。」

    他看着我，眼神里有东西在移动。不是对我不满，也不是想吵架，只是一种难得拉直的认真。

    「安全不等於好。」他说。

    1

    这句话本来可以很哲学，但在那