第三章：微小的燃烧

    简宁的房间只有三坪大，原本是储藏室，後来因为哥哥需要的书房那是主卧室改建的，她便搬到了这里。没有对外窗，只有一扇通往yAn台的气窗。

    洗完碗，洗去了一身的油烟味，简宁坐在书桌前。这张桌子是哥哥淘汰下来的，桌面上还有他小时候用美工刀刻下的乱痕。

    她拉开最底层的cH0U屉，在层层叠叠的会计讲义和旧发票底下，拿出了一个生锈的铁盒。

    盒子打开，里面不是珠宝，而是一把早已钝掉的红sE剪刀，和一叠已经泛h的红sE宣纸。

    那是十二年前的残骸。

    【回忆：18岁的夏天】

    那年夏天，蝉鸣声大得像要将天空撕裂。简宁手里捏着那张美术系的录取通知单，手心全是汗。那是她瞒着家里，偷偷准备了三年术科换来的奇蹟。美术老师说，她对线条有种天赋，能把平面的纸剪出灵魂。

    晚餐时，她鼓起所有的勇气，把通知单放在桌上。

    「爸，妈，我考上了。」

    父亲拿起那张纸，眉头皱得像乾枯的树皮。母亲则是在计算机上按着哥哥重考补习班的费用。

    「美术系？」父亲把通知单丢回桌上，发出一声轻蔑的声响，「画画能当饭吃吗？你看看隔壁巷子的老王，他儿子学设计，现在还在熬夜加班领两万八。」

    「可是......这是我喜欢的。」简宁小声争辩，那是她第一次试图为自己争取形状。

    「喜欢有什麽用？」母亲叹了口气，那口气里充满了生活的苦涩与算计，「宁宁啊，家里的状况你也知道。哥哥今年要重考医科虽然最後没考上，补习费、住宿费都是大钱。美术系的材料费多贵啊，我们供不起两个大学生这样烧钱。」

    「那......我可以办学贷，我可以打工......」

    「你去打工，谁来帮忙家里的店？」当时家里还经营着一间小杂货铺，为了省人工，简宁放学後都在顾店，「而且，会计系多好，稳定，将来去大公司帮老板管钱，那才是正经工作。」

    僵持了三天。那三天里，家里的气氛冷得像冰窖。父母不再对她笑，不再跟她说话，连盛饭时都故意跳过她的碗。

    那种「被当作空气」的冷暴力，b打骂更让简宁恐慌。她感觉自己正在从这个家里剥落。

    第四天晚上，母亲走进她的房间那时她还睡在客厅的沙发床上，坐在她身边，语气突然软化了。

    「宁宁，mama知道你委屈。」母亲m0了m0她的头，手掌粗糙却温暖，「但你是jiejie虽然只早出生几分钟，但在功能上她被迫是大姐，你向来最懂事了。哥哥是男孩子，心定不下来，你不一样，你能T谅爸妈的苦处，对不对？」

    就在那一瞬间，简宁溃堤了。

    母亲那句「你最懂事了」，就像是一剂强效的麻醉药，瞬间抚平了她的委屈，但也麻痹了她的自我。她渴望这个眼神，渴望这种被认定为「自己人」的归属感。

    如果不牺牲，她就是「自私的」；如果牺牲了，她就是「懂事的」。

    「好。」十八岁的简宁流着泪，点了点头，「我不去读美术系了。我读会计。」

    那一刻，母亲脸上的愁云惨雾瞬间消散，露出了欣慰的笑容：「我就知道我们家宁宁最乖了，是mama的贴心小棉袄。」

    简宁在那一刻感到了温暖。虽然