第16章：敬神与办桌封与j卷

阿水师，这J卷里怎麽没有J？」这大概是所有台湾小孩共同的疑问。

    阿水师哈哈大笑，露出了被槟榔染红的牙齿：「傻孩子，J卷不是包Jr0U的。那是台语讲的多卷Ke-kng！」

    「多Ke」在闽南语中是「多出来」的意思。

    早年物资缺乏，拜拜完剩下的剩菜像是切边的猪r0U、剩下的洋葱、蔬菜，舍不得丢，於是主妇们发挥智慧，将这些「多出来」的食材剁碎，调味後用腐皮卷起来，下锅油炸。

    因为「Ke多」的发音跟「GueJ」很像，久而久之，就被误写成了「J卷」。

    这道菜，根本就是台湾庶民JiNg神的极致展现——惜食。

    在那个物资匮乏的年代，台湾人懂得将剩余转化为美味。把原本要被丢弃的边角料，变成了一道金hsU脆、登上大雅之堂的宴席菜。

    「做人就像这条J卷，」阿水师一边切着卷一边说，「看起来破破烂烂的剩菜，只要你有心，把它包好、炸过，一样可以是桌上的主角。」

    宴席开始了。

    唢呐声响彻云霄，阿公阿嬷们围坐在红桌旁，举起玻璃杯里的柳橙汁互敬。菜一道道地上，从冷盘、鱼翅羹现在多用素鱼翅、红蟳米糕，到这道象徵圆满的封r0U与惜福的J卷。

    吃到最後，阿水师的伙计们开始发放一种红白条纹的塑胶袋。

    「打包Da-bao。」

    这是办桌文化的最後0。

    在都市餐厅，打包或许会被视为贪小便宜。但在乡下的办桌，打包是一种美德，一种礼貌。

    「这叫菜尾。」同桌的阿姨熟练地将剩下的封r0U与笋丝倒进塑胶袋里，「带回去，明天煮大锅菜更好吃。这是把福气带回家。」

    舒云看着那一个个鼓鼓的塑胶袋，忽然明白了阿嬷笔记里写的：

    「神明吃剩的，就是给人的福气。不要怕人笑，袋子拿出来装。那不是贪吃，那是懂得延续。一顿饭的缘分，可以吃到明天、後天。」

    夜深了，庙前的戏台还在演着歌仔戏。舒云提着一袋沉甸甸的「菜尾」，那是阿水师特地留给她的J卷和封r0U。

    这袋食物里，装的不只是猪r0U与笋丝，还装着敬神的诚意、厨师的汗水，以及台湾人那种「怕你没吃饱」、「好东西要留到下一顿」的温厚情感。

    在这个讲究个人主义的时代，办桌提醒了我们：吃饭，从来就不是一个人的事。

    下一章，舒云将从热闹的宴席回到最安静的时刻。那是繁华落尽後，深夜里的一碗白粥。

    她要去探寻那种不需要任何调味，只靠时间熬煮出来的「清淡」——地瓜稀饭与清粥小菜。