第一章沉重的夜幕

xx贷欠款已严重逾期……”

    “……将采取法律手段及上门催收，请知悉。”

    “默哥，兄弟我也难，那笔钱能不能先还点？家里急用。”

    最后一条只显示了前半截：“再不还钱，小心你……”

    后面的字被省略号吞噬了，却b完整的句子更让人脊背发凉。

    林晚的手指在空气里蜷缩了一下，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕，然后慢慢松开。她没有去碰那手机，只是移开了目光，仿佛没看见。看见了又能怎样呢？质问一个烂醉如泥的人？争吵？哭泣？这些情绪太奢侈了，奢侈到她早已透支不起。

    她绕开他沉重的躯T，走进狭窄的卫生间。关上门，隔绝了客厅的鼾声和气味，才终于允许自己肩膀垮塌下来。

    她拧开水龙头，冷水哗哗流下。双手捧起，狠狠泼在脸上。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒，随即是更深的寒意。她撑着洗手池边缘，抬起头，看向镜子里的人。

    镜面有些模糊，边缘泛着水渍。映出的nV人脸sE苍白，眼下是两团浓重的Y影，像永远擦不掉的W迹。嘴唇失去了血sE，g裂起皮。头发因为一天的奔波而有些毛躁，几缕碎发黏在汗Sh的额角。眼神是空的，又像是盛满了太多东西，沉甸甸的，压得瞳孔都有些涣散。

    这就是她。三十二岁的林晚。白天是端坐在写字楼里，处理文件、协调会议、对每个人温和微笑的林姐。晚上是便利店里手脚麻利、沉默寡言的兼职店员。回到这里，是收拾残局、面对债主短信、丈夫瘫软如泥的……妻子。

    妻子。这个词在她舌尖滚过，带着铁锈般的苦涩。

    镜子里的人影忽然恍惚了一下，仿佛时空错位。她看见的不是此刻憔悴的nV人，而是几年前，同样在这个洗手间，镜子前映出过另一番景象。

    那时陈默的公司刚刚拿到第一笔投资，不大，但足以让他们兴奋得彻夜难眠。他还是那个意气风发的陈默，下巴刮得g净，眼睛里燃着光。他喜欢从背后抱住正在洗脸的她，把下巴搁在她头顶，看着镜子里依偎的两人，笑着说：“晚晚，等着，等我做大做强了，给你买带大浴室的大房子，装一面墙那么大的镜子。”他的手掌温热，透过薄薄的睡衣熨帖着她的腰。她会笑着躲，骂他不正经，心里却像泡在温热的蜂蜜水里，每一个角落都是甜软的。

    那时他们刚搬进这个出租屋不久，觉得一切都充满希望。空气里是油漆和崭新生活用品的味道，而不是如今这腐朽的、令人窒息的酒臭和绝望。

    是什么时候开始变的？

    是陈默第一次醉醺醺地回家，抱怨合伙人不够意思？是公司现金流开始紧张，他整夜整夜睡不着，cH0U烟cH0U得满屋烟雾？是那个致命的项目决策失误，资金链彻底断裂，讨债的人开始上门？还是他最后一次从法院回来，手里拿着破产裁定书，眼神像Si了一样，对她说“晚晚，全完了”之后，一头栽进再也没能爬出来的酒JiNg深渊