第二章:好孩子

光中泛起幽泽，如某种沉睡巨兽的呼吸般缓缓起伏。

    床榻边缘，一道瘦长的黑影从帷幕深处浮现。

    桑纳托斯坐在那里，纯白基同的衣摆垂落在地，外罩的黑色长袍将他裹成一道没有温度的剪影。兜帽的阴影完全吞没了面容，只能从袍角偶尔的拂动判断那下面确实存在着某种生命迹象。没有呼吸声，没有动作，连存在感都稀薄得仿佛随时会融入周围的黑暗。

    西西弗斯并不害怕这份死寂。他乖巧地将柳条篮往阴影里又推了推，然后踮着脚，像只认准栖息处的夜鸟，啪嗒啪嗒跑到床榻边，自然地趴上那覆盖着黑袍的膝盖。

    触感一如既往——冰冷、坚硬，布料下是分明硌人的骨骼。但他满足地将下巴搁在那没有一丝柔软可言的大腿上，甚至撒娇般蹭了蹭。浅灰色的眼睛在昏暗中微微眯起，喉咙里发出幼猫般细小的呼噜声。

    一只苍白的手从黑袍下伸出。

    手指修长得近乎异常，指甲是纯粹的墨黑。它拂过西西弗斯沾着巧克力碎屑的嘴角，动作轻得像触碰初凝的霜。然后掌心覆上那头雪白的乱发，缓慢地、有节奏地抚摸。指节偶尔擦过头皮，带来细微的酥麻。

    西西弗斯舒服得整个上半身都软了下来，鼻尖无意识地嗅着兄长袍角上熟悉的冷香——那是常年身处冰库与古老书卷间浸染出的、混合着矿物与羊皮纸的气息，是陪伴西西从小到大的气息，也是他最爱的气息。

    “是时候了，西西。”

    桑纳托斯的声音突然响起。沙哑、干涩，像粗糙的石板相互摩擦。

    抚摸的手停了下来。

    西西弗斯茫然地睁开眼，仰起头。浅灰色瞳孔在昏暗中泛着湿润的水光，那是方才舒适时涌起的生理性泪意。

    “兄长？”

    那只苍白的手轻轻推开他。

    “三天后，你的成年礼舞会。”

    桑纳托斯的声音毫无波澜，每个字都像冰珠落在石面上。

    “做好准备。”

    西西弗斯被迫站直身体，赤足踩在冰凉的大理石地上，脚趾无意识地蜷了蜷。

    “做好……什么准备？”

    他眨眨眼，浓密的白色睫毛上下扇动，试图在兄长被阴影笼罩的脸上寻找答案。

    黑袍下的身影静默了片刻。

    帷幕外，一缕月光恰好偏移，照亮空气中缓慢旋转的尘屑。

    “……成婚。”

    那个词终于落下。

    轻得像叹息，重得像判决。

    寝宫重归死寂。连远处花园的虫鸣，都被厚重的石墙与千年的沉默彻底隔绝。