第二章

能被人闲置百年不动，所以不会生成付丧神。

    东洋亭推出A、B两种组合的套餐。无论何种，第一道菜一定是番茄沙拉。番茄沙拉，既是餐厅最引以为傲的餐点，也是我对这间店的回忆所在，是我重返东洋亭的理由。我点了B套餐。

    日本代代相传着一个能指链，用来形容nV子美好的姿态。「立如芍药，坐如牡丹，行如百合。」端坐於橙sE酱汁与瓷器中的牛心番茄，有如牡丹般尊贵圆满。

    浇着酱汁的牛心番茄，已被小心翼翼地除去一层薄皮。

    五年前，外婆带我来这里时，我很讨厌吃牛心番茄，但在外婆劝诱下，还是勉强嚐嚐看。虽然忘记滋味如何，但从此以後就再也没讨厌过牛心番茄。

    是一盘简直起了启蒙作用的番茄沙拉，我想找回当时的滋味。

    外婆是个才华洋溢，X格执拗的美丽nVX。她JiNg通舞蹈、歌唱、油画、书法。兴趣是旅游、园艺和游泳。以外婆的中文名命名的舞蹈教室，至今仍在捷运东门站附近屹立不摇。我不Ai芭蕾，但仍在外婆严苛的训练下，在十岁以前，将自由式的C作铭刻进肌r0U的记忆里。参加自由泳接力时，我总被安排到最後一bAng。

    以前也常跟着外婆走遍京都的街头巷尾，大小寺院。直到四年前，突如其来的中风，使外婆变成毫无预警提前打烊的书店，终止一切活动。

    我思忖着该用什麽角度拿刀子，好切开番茄。未料，刀锋才刚接触到番茄表面，番茄竟有如承受不住刀子本身的重量般，轻易被穿透了。

    「我不去!」我不想去那个叫京都的地方。计算这趟旅行的人数时，外婆彷佛这麽说着，排斥着中风以前一年至少去上四次的地方。

    我将番茄分成八瓣。我决定在变成屍T之前，都要一直拜访京都，都要不停写作。至於中晚年会发生什麽变化，等到中晚年再说。

    你会一直拜访京都，不停写作。至於中晚年发生的变化，都不足以阻碍你的计画。

    我将沾着酱汁的番茄，放入口中。微酸而带有鲔鱼香味的酱汁，以及番茄本身的清淡，彷若故g0ng博物院的转心瓶。缕空和交泰的特殊工法，使外瓶和内瓶相黏而不相连。细致滑nEnG的番茄在舌尖转动，时而看见碧波千里的海洋，时而望见结实累累的番茄园。

    细致。

    番茄沙拉的余味犹存，下一道菜被悄声放置我面前。我微微一怔，圆形铁盘上搁着一个密不透风光可监人的铝箔纸。微微膨胀的臭氧层，些微空气之下，是主食的汉堡牛排。

    但用铝箔纸包住食物，不是飞机食品的专利吗?如果说番茄沙拉填补了我青少年时期残缺的一块拼图，那麽这片铝箔就在我的rEn生涯中砸下一个陨石坑。

    侍者轻巧地将一个小型沙漏放在桌子上，并微笑着要我等沙子流完再用刀子切开铝箔包。我听着铝箔纸内规律传来酱汁遇热的滋滋声响，明白铝箔纸的用途。等沙子漏完，我迫不及待地划开铝箔纸，白茫茫的热气，随着裂口增大而转浓。

    像剥橘子般，小心将铝箔纸往外折後，完美无损的汉堡牛排、有如开了三成的玫瑰的整颗带皮马铃薯，印入眼帘。盘缘点缀几缕绿意，以及令人心情和悦的洋菇。

    我浅嚐一口热腾腾的汉堡排，r0U质紧实而富有弹X。马铃薯本身的甘甜，与N香随之扩散口中。来自野外的和音，将日本人对於原味的坚持推崇到极致。

    粒粒分明的米饭下肚後，不自觉中，已经吃饱了。幸好後面还有一盘布丁和红茶。如果没有这盏百年布丁，不知该有多寂寞。

    如果京都没有东洋亭，不知会变得多麽黯淡无光。