一座空城

  倘若弟弟演的只是个无足轻重的小角色。

    唐锦漫不经心地将那本印刷着剧情介绍的小册子在手中卷了又卷。

    无论再怎么激动人心的故事，无论再怎么慷慨激昂的表述，一个故事中注定有被漠视，被牺牲，不被理解的小人物。这舞台太小了，不够所有人都站上来。

    如果老弟永远无法站在那束聚光灯下，这本册子上的寥寥数语都不会提到他一个字……

    大概是真的要下大暴雨了。

    雷鸣隐隐，阴霾之下光线都被割得四分五裂，几乎与这台上四散的光柱一般无二，见演者如见人间。

    演出结束后还有个小型活动，唐锦跟着人流走出来，看着工作人员摆出一些……他也不知道是什么的纸片和碟子，野猪老弟衣冠楚楚地轮流和观众合影、说话，看起来秩序井然。

    身边的另一个弟弟低声哇了一声，没什么感情地捧场。

    唐锦靠着墙问：“困了？”

    “……我通宵到现在，还没睡……”

    “本来眼睛就不好还天天这么熬，你眼镜呢。不行的话等下换我开车。”

    “坐不下吧，闻哥不是跟你一道来的吗。”

    “那你打车回去。”

    “……你真的是我哥吗。”

    “你管我发小叫哥，对我就直呼其名，也好意思问这个。他是你哥，我不是。”

    于是这破弟弟当真对着合影完毕拿着拍立得相片回来的发小打招呼：“哥。”

    发小毫不含糊：“哎！”

    唐锦用手肘撞了撞老弟：“别耍宝，去跟爸妈说一下，洗手间在那边。”

    呵欠连天的老弟不情不愿地拖着步子过去了。

    剧场里温度很低，不像外头闷得如同锅炉的夏日。这场后续的活动举办场地比之前的舞台要小，长长的队伍排在阴影中，橙黄色灯光在人脸上投下幢幢阴影。这种灯光就像书中照亮哪些执笔人的灯，昏暗、遥远，影影绰绰，总有股凄清惆怅、来日重逢的感伤。

    发小原本也是一副没睡醒的模样，见人走了空出个位置，也顺势学着唐锦靠在墙上，一边看着那头主演们散场后的见面会一边手上动个不停。

    “你弟签名姿势倒是挺潇洒。”

    唐锦看了一眼很是诧异：“你哪来的鸡蛋。”

    1

    “你妈给的，喏……这个给你。”发小剥完两个，一个塞到唐锦手里，左右看了看没找到垃圾桶，索性把鸡蛋壳用纸巾包好揣进兜，剩下那个鸡蛋塞进自己嘴里，“阿姨说我们工作辛苦，又难得趁你弟来这里公演全家团圆一下，出门前煮了十几个鸡蛋，还带了苹果橘子。”

    “……剧场居然也让进。”

    “有什么关系，又不是在看的时候掏出来吃。”发小囫囵嚼了两下就开始吞，没水喝实在是费力，“但说实话，刚才我是真想买点爆米花薯条可乐爽一下……不过你弟演那么悲情的剧情，我搁那儿咔嚓咔嚓吃东西不太好看，就算了。”

    唐锦微妙地看了一眼发小：“小心噎住。”

    发小叹息：“阿姨说现在外面饭馆不如从前了，又贵又不好吃，问我晚上要不要去你家一起吃饭，你爸说想露一手，高中时我去你家他不是烧过水煮鱼片么，都说好吃，这次再煮个一大盆，去菜市场买最新鲜的。还说想跟我喝两杯。”

    “你不是还要喝喜酒？