告别

    「告别」

    那几年父亲身T每况愈下，已经没办法言语。有一次回到桃园老家，他看到了我回来，嚎啕大哭，让我十分惊惶，我有种预感,那是他用尽全力在用哭声跟我告别。

    跟父亲从小就有距离，那个年代的父亲不懂得怎麽疼Ai孩子。父亲从来不会赞美我，在我的血Ye里流动着他给我的基因，另一半的基因却驱使着我离他远一些。

    对我而言这是极其糟糕的一个球洞，反覆练习总是把球打进沙坑，在那段时间我终於可以静下心来,研究这个被沙坑包围的果岭。

    ※※※※

    无论在那个时代，忠於自己的知识份子处境都很艰难。冬天始终不曾远离，只能以gUi息维持最低能量的生存，继续冬眠。父亲写得一手漂亮的颜T，一辈子躲在公家机关里，当一个朝九晚五，晚上喝酒的公务员。

    记忆中那是一个充满变化幻想的年代,公车还有前後门和车掌小姐,旧书摊还偶尔有几张暴露的照片总被撕下来,刚考上高中的我,从桃园乡下来到了台北,想要寄宿在亲戚家里。

    舅舅住在板桥宏国社区,从小对我就很好,第一次吃苹果和葡萄乾都是舅舅给的。天真的mama就理所当然的认为,舅舅可以让我住他家里,但是当我看到舅妈严厉的眼神,就知道不可能的。

    和父亲在h昏中转往第二个可能的栖身之处,东园街阿姨的家。等待的是台北人一样的客气和清楚的暗示。

    那时候没有这麽方便的联络方法,父亲却还是x有成竹,带我到厦门街一个同乡的家,想来是他心中最後的备案。里面住着好几位来自家乡的高中生,父亲带我到南昌街买了书桌和椅子,还记得父子两人抬着桌椅走过好几条街，我就这样住进了这栋同乡租来的日式建筑,厦门街123巷。

    多年後回到当地,已经没有这栋建筑,只有我的记忆,可以为当时最後收留我的栖身之地做见证。

    进学校之後的第一件大事是国庆,开学不久马上就开始国庆字幕排练,记得我们班上是绿sE的斗笠,每人一顶,带着绿帽从南海路走到重庆南路,据说排的是总统万岁的岁字,那应该是最後一次排这四个字,第二年这位老先生就过世了。前一个晚上接近午夜一阵不寻常的春雷,第二天中央日报很晚才来,电视也变成黑白的,从此台湾走入一个新的时代。

    很多同学排队瞻仰遗容,还可以请公假,当时去不去自己就可以选择,多年後我回想这件事,就觉得学校还是在最大的可能范围内,给了作为学生的我们一点自由。但是不去是有报应的,而且来得很快。移灵时规定大家要去中华路目送,我因为交通管制,眼睁睁的看着马路另一边的同学，却过不去,绕了半天到达时已经点名完毕,为此被记下一个小过。从此在我心中埋下一个永为非主流的种子。

    ※※※※※

    三年之後，大学联考的第一天，国文，英文，化学都是拿手