布巾

机随时都能看到nVX主义崛起影片，能在无国界网路阅览无数时变景牵的改革，母亲可能依然渴望从没背过绑带布巾，而是背着一箱书，而我渴望她重新寻找自己的杏园，让黑白布巾永远留在过去。

    身为长nV，我也曾独自扛起看顾弟妹之责，在假日时去市场找父母，双亲忙於生计，委托我这小帮手，把小我三岁和四岁的弟妹带至市场，小五至国三期间，我载meimei，弟弟骑在後头，两台脚踏车中，我是先锋，是父母口中必须要好好看顾弟妹的姊姊与榜样，我在前方如破风单车手，当时我还不知道自己承担的是什麽，只知道有个使命得完成，没有怨言牢SaO，做弟妹的头领直到去念护专住校时暂停。

    停下我喜Ai的写故事和绘画时，是在考取高中美术班後，因双亲那「做艺术家没饭吃」的观念，国中一毕业，我被送进护专，在住宿学校里整理自己的房间与宿舍公共区域，和专业技术教室中大大小小白sE、绿sE布巾拚搏，而弟弟继续深造音乐一途至硕士毕业，至今我也不觉可惜，也许离家，才是16岁的nV孩真正所愿。

    进医院实习期间，我努力将绿sE灭菌布铺在正确的地方，进行每一种专业护理，结果却老是换来实习老师挨骂，就像我母亲在纺织厂面对布一样无助，我一遍遍练熟护理技术，诸如cH0U痰、导尿，也一遍遍在医院遭受老师们的嫌弃，感到厌恶，然而，包住的布巾，并非无法拿下，人们总说态度决定一切，我深切感受到了，独记有次遇到安宁护理的个案，因癌症所苦，垫在脖子一圈的绿布满是鲜血，接住从口鼻泊泊涌出的红丝，躺在病床上的男人不是护生能够照料的对象，而需跟着一名专业护理师才得以接触，病房内挤满人，病房外，医护人员都说男人「快回家了。」

    依护理师指示拿毛巾包住冰敷袋，垫在他的头下替连日来的高烧降降温度，我见到病床旁坐着一个nV人，带着孩子看着他、和他说话，那是他的妻子，与五、六岁的儿子，nV人眼眶微红，不见泛lAn眼泪，面sE平静，不断抱起怀中儿子贴近父亲，把儿子的手塞进丈夫的手中，说「跟爸爸说说话。」

    年幼如我根本没有感受，也不敢有任何感受，只是每几个小时定时帮男人量T温，温度丝毫未减，隔日休假，再过一日进病房，他已经不在了。

    现在想起那个接近昏迷的男人，扎心的不是那一条条染血的布，而是坐他身旁，要在儿子面前表现坚强，隐忍忧伤的nV人，还有那脸上依稀能看到不舍，却又希望丈夫即早从痛苦中解脱的矛盾，我彷佛知道那承受亲人逝世又要独自照顾幼童的nV人未来会怎麽做，那才是最凄美宏伟的故事，拨掉那块布巾回望，我面对了生生SiSi，孤独绝望，又或人T、大脑永不屈服的力量，还有人与人的悲欢离合，令我思之震撼，如我母亲面对她想望的念书机会，选择在日後替幼小孩子创造无限学习空间，我能够文字起，家中就有大量出版社JiNg选绘本、青少年读物、国语日报等等，还有英文、绘画补习，那是她拨掉布巾深刻T会，造就这时依然JiNg益求JiNg的孩子。

    人们丰沛JiNg神被一张张照片流传，但是，至今世界各地还是有相同景sE，包括台湾，如相片中的nV孩代替双亲顾着年幼手足，被布巾紧紧束住，总有一天她会晓得拿掉布巾後的自己将在胆怯中挣扎，望着前方好像不属於她的开阔空间驻足，直到x1进束缚解放後的新鲜空气，因此珍惜一切缘分，她承担的责任并不会压垮她的世界，而化做引领军队或旅行团的头旗，使她优游於天赋中。