第一章

    第一章：被编辑的降雨机率

    窗外，整座城市的sE彩正被一种诡异的YeT缓缓剥夺。

    沈清坐在天际线大楼第12楼的窗边，右手食指神经质地敲击着键盘的Enter键。萤幕上的字标不停闪烁，像是某种垂Si的脉搏。身为一名职业编剧，他习惯了掌控角sE的命运，但现在，他感觉到有一支无形的巨笔，正在修改他的人生大纲。

    下午2点14分。

    广播里气象主播的声音透着一种空洞的甜美：「今日全市天气晴朗，降雨机率为0%。」

    沈清抬头看向窗外。天空中没有云，却落下了一滴黑sE的YeT。

    「啪嗒。」

    那滴墨水JiNg准地砸在玻璃上，随即像是有生命般蠕动、扩张，在透明的介面上划出一道漆黑的墨痕。接着是第二滴、第三滴……不到一分钟，那场号称「0%」的大雨倾盆而下。

    但那不是雨。那是浓稠、散发着陈旧纸张味的黑sE墨水。

    1.消失的13楼

    沈清感到一阵强烈的反胃。他冲出办公室，按下了电梯。

    这栋大楼从来没有13楼。在都市传说中，为了避讳，12楼之上直接就是14楼。但当电梯门缓缓合上时，沈清看见楼层显示器上的数字在「12」之後停顿了很久，接着，一个血红sE的、手写质感的「13」跳了出来。

    「叮——」

    电梯门打开。一GUcHa0Sh的墨水气味扑面而来。

    走廊两侧不是办公室，而是无数排高耸入云的木制cH0U屉，每个cH0U屉上都贴着编号与人名。沈清看见了其中一个：【编剧：沈清。状态：待修订】。

    「沈先生，你迟到了。」

    走廊尽头，一名穿着深蓝sE丝绒睡袍的男人正坐在办公桌後。他的脸隐藏在Y影里，只有手中握着的那支银sE钢笔，在墨sE的光线中闪烁着冰冷的锋芒。

    2.诊所的诊金：灵感

    「这里是哪里？」沈清声音颤抖。

    「第13号梦境诊所。」男人缓缓抬起头，他的眼睛竟是两团不断旋转的墨sE星云，「我是院长。专门医治那些……被生活磨平了笔尖、再也写不出奇蹟的灵