楔子(实体书版)

    有人说，Ai上一个人只需要一秒钟的时间，但忘记一个人，却需要一辈子。

    我真真实实的，T会到了这句话，到底要多久？我才能再找到你？还是你真的决定要在我的生命中完全消失？

    我永远不会忘记，第一次在我的手上写上「P.S.143」的时候，你带着J诈又神秘的笑容，看着我的眼神。

    我想，那是你跟我说过，最浪漫的事。

    离开你七年，自己在美国努力了七年，你消失了五年。

    我用了七年的时间，完成曾经承诺过你的事，拿到了我的PhD，这样的我，是否有资格再次牵起你的手？

    我忘不了刚开始辛苦的日子，对於一个离乡背井，到跟自己出生地完全不同文化风俗的地方，念一个要面对许多素昧平生的人，听他们说话，帮助他们解决问题，让他们能重新找到自己的科目。

    心理谘商。

    好几次觉得自己撑不下去，尤其是在实习的时候，一次又一次面对不同个案的不同问题，时常有心力憔悴的感觉，也了解了那些因为自杀而轰动一时的知名心理医生为什麽这样做。

    很多时候，我们帮得了别人，却帮不了自己。

    我就是这样吧。

    但你可知道，那是因为你？也许这样说，是太任X幼稚，好不好就这一次，让我可以，不管任何原因的，怪罪於你。

    如同你曾经跟我说过，心情不好的时候，什麽都不要管，就做自己想做的，说自己想说的，只要不伤害人。

    所以，就让我任X这麽一次，将我这些年那一块失落、无法填补的空白，全部归罪於，五年前消失的你。

    也或许，是我拒绝让任何人来填补。

    我害怕与任何人建立深入的关系，即便是友谊。

    用专业术语来说，我是个有「社交恐惧症」的人，只不过我的专业同时也让我知道如何去掩饰罢了。

    我相信写给你的e-mail你都收到了，只是你选择不回。为什麽我知道你都有收到？因为我的信从来没有被退过。也许还有其他可能，但我选择相信你有收到，不管是不是为了让自己好过点，这就是所谓的「信念」吧。

    可我还是好想知道，你到底去了哪里………

    手机铃声把我从自己一个人的世界拉了出来。

    「嗨！你醒了吗？」是Philip，我跟他的关系，在别人看来，是男nV朋友。

    但我们彼此都心知肚明，我和他，是没可能的。

    不是他不够好，只是我心里那一块属於「情人」的位子，早已给了另一个人。

    「嗯，醒来一下了。」我说。

    「你行李准备好了吗？」他问我，我今天下午的飞机回台湾。

    「差不多了，房子也差不多清空了。」我回答。

    「那你有东西要放我这里吗？」他又问。

    「没吧，我大部分的东