01(天文数字)

    要顺从。

    不要太有主见。

    这些话日复一日，把我塑造成一个方便安排的人。

    直到今天，我才发现——

    我已经快窒息了。

    我深x1一口气，手指在发抖，但声音没有退。

    「要我去工作，可以。」

    空气绷紧。

    「要我还债，也可以。」

    母亲愣了一下。

    我抬头直视她。

    「但从今以後，我的人生，我自己决定。你们不要再替我安排。」

    整个客厅安静到几乎能听见呼x1。

    那不是胜利。

    那是断裂。

    某条我从小被拉着走的线，在这一刻被我亲手剪断。

    那是我唯一能握住的未来。

    现在——

    我要自己走。

    我的第一份工作来得很快，也很现实。

    一个刚高中毕业的nV孩，履历薄得几乎透明，能选的路少得可怜。

    投出去的几份履历石沉大海，最後只剩餐饮业愿意收留我。

    即使心里抗拒，我还是点头了。

    现实没有给我太多讨价还价的空间。

    我换上旗袍式的制服，布料绷在肩背上，活动起来总觉得拘束。

    托盘压在掌心，一桌又一桌地送餐、记单、倒饮料，笑容几乎长在脸上。

    客人的抱怨、催促、打翻的酱汁，全都要吞回肚子里自己消化。

    每天站到双腿发麻，腰背僵痛的不属於自己。

    晚班结束时，街道早已空了，便利商店的灯光显得刺眼而孤单。

    我拖着疲惫的身T回家，时钟往往已经指向凌晨一、两点。

    家里一片漆黑。

    父母早就睡了。

    没有灯，没有一句「你回来啦」。

    只有我放轻动作开门，再悄悄把自己塞回那个狭小的房间。

    一个月後，我领到了第一份薪水。

    两万多块。

    薄薄的一叠钞票，却是我用整个月的汗水换来的重量。

    我只留下几千块当生活费，其余全数交给母亲。

    她坐在餐桌前数钱，指尖翻动纸钞的声音乾脆而冷静。

    「乡下那块土地卖掉了，一千多万。」她头也不抬地说「稍微还掉一些钱了。」

    我愣了一下。

    「那……还有多少？」

    「大概一千六百多万吧。」

    她终於抬眼看我，语气甚至带了点安慰。

    「这样你的负担也减轻不少了。」

    我的负担？

    这两个字在我耳边回荡。

    是笑话吗？

    GU票不是我输的。

    1

    债也不是我欠的。

    可我什麽都没说。

    那些反驳在喉咙里转了一圈，又被我吞了回去。

    顶嘴只会换来更多责怪，而我已经没有力气再吵。

    母亲把钱收进cH0U屉「现在生意越来越难做了。」她皱着眉「你能不能找薪水高一点的工作？照这样下去，不知道要还到什麽时候。」

    我站在原地，那一刻，我突然明白——

    对他们而言，我不是nV儿。

    我是还款计画的一部分。

    空气闷得让人发慌。

    我听见自己轻轻应了一声。

    1

    「……我知道了。」声音很小。

    那天晚上，我躺在床上，双腿还隐隐cH0U痛，天花板的裂痕在黑暗中拉长变形。

    我没有哭。

    只是睁着眼，看着时间一格一格走过。

    明天，我还要上班。

    後天也是。

    直到那笔债还清为止。

    又或者——

    直到我再也撑不住。