第五章 父亲的忌日

香。

    香烟袅袅上升。她看着父亲的黑白遗照。那张脸依旧严肃，嘴角微微下垂，像永远在不满什麽。她盯着照片看了很久，然後开口，声音低得像自言自语。

    「爸，今天是你忌日。六年了。」

    她顿了顿，喉咙发紧。

    「我失业了。被上司骂得像条狗，然後自己辞职了。35岁，没工作，没男朋友，身T还一直痛。你如果在世，会说什麽？会说活该吗？会说nV孩子家，怎麽这麽没用吗？」

    风吹过，香灰轻轻飘落。她没擦眼睛，只是继续说。

    「你从来没道歉过。从来没说过一句对不起，我偏心了。你到Si都觉得自己没错，对吧？弟弟是你的骄傲，我只是……多余的。你走了，我连跟你吵一架的机会都没有。连让你看见我现在的样子都没有。」

    她蹲下来，把手放在照片前的玻璃上。指尖冰凉。

    「我恨你。真的恨。但更恨的是，我竟然还在用你的声音骂自己。用你的标准衡量自己。35岁了还这样，你一定很失望吧？」

    泪水终於掉下来，一滴砸在石板上。她没擦，就让它流。

    「可是爸，我不想再让你失望了。不是因为我想让你高兴，是因为我不想再让自己失望。」

    她站起来，深深x1一口气。风更大了，香烧得很快。她把剩下的香cHa进香炉，转身离开。没回头。

    下山的路b上山轻松些。她走得很慢，但每一步都踏实。回到家时，天已经暗了。她把铁盒放回cH0U屉最底层，这次没盖紧，让它微微敞开，像在说：我不再把你藏得那麽深，但你也别再主宰我。

    她走进浴室，面对镜子。这次她没看见父亲的影子。只有自己：眼睛红肿，却亮了一些。

    她轻声对镜子说：「今天过去了。明天，我要开始不一样。」

    疼痛还在，孤独还在，怨恨还在。但遗憾多了一层新的形状——不再是等待他回头的空洞，而是她终於可以往前走的空间。

    第五章完