第四章 疼痛的深渊

裂，眼底一片青黑。她打开水龙头，用冷水泼脸。水珠顺着下巴滴落，她盯着镜中的眼睛，忽然问出声：「你到底在怕什麽？」

    怕痛。怕再也站不起来。怕医生又说「这是永久的」。怕自己真的变成父亲口中的「没用」。

    她关掉水，转身回房。刚躺下，手机震动。是医院的预约提醒：下周三回诊。她盯着萤幕，脑中浮现一个可怕的念头：万一医生说「恶化了，需要再开刀」呢？万一他隐瞒了什麽？上次他不是说「恢复不错」吗？现在怎麽会更痛？是不是他根本没说实话？

    疑虑像藤蔓，瞬间缠上心头。她开始回想上次看诊的每一个细节：医生翻病历时眉头微皱、护士交换眼神、离开时他说「多注意休息」却没多解释。她越想越觉得不对劲。是不是他们都知道什麽，只是怕她崩溃才不说？

    疼痛又一波袭来，这次像电流从脊椎窜到後脑。她蜷成一团，牙关咬得咯咯响。脑中闪过一个画面：自己躺在医院病床上，无人探视，弟弟忙着升职，母亲忙着抱怨，父亲的照片挂在墙上，冷冷看着她。

    「我是不是要Si了？」这个念头一闪而过，她吓得睁大眼。

    不是真的想Si，是怕痛到想Si。怕孤独到想Si。怕永远被困在这具不听话的身T里。

    她伸手开灯，房间亮起。她看见床头那个翻倒的相框，父亲的脸朝下，像在逃避她的目光。她没去扶正，只是盯着它，轻声说：「你从来没痛过，对吧？所以你才那麽轻易说忍一忍。」

    泪水滑下来，混着汗水。她没擦，就让它流。疼痛还在，但这一次，她没再试图抵抗。她只是躺在那里，感受它，像在跟一个老仇人对峙。

    外面，凌晨的台北开始有早起的人声。垃圾车的音乐远远传来，像一首迟到的摇篮曲。

    晓薇闭上眼。这一夜，她没睡着。

    但她也没崩溃。

    只是更深地，沉进疼痛的深渊里。

    第四章完