有些靠近，不需语言

上了他的车。

    车里很安静。

    没有音乐，只有冷气轻轻吹着的声音。

    傍晚的光从挡风玻璃洒进来，

    那样的光，看起来很暖。

    「今天没下雨。」我说。

    他一边开车，一边微微笑了下。

    「你是不是有点失望？」

    我抿着唇没说话。

    「因为你以前说，你喜欢雨天。为什麽？」

    「因为我想要和别人不一样。」我想了想，「原本是这样，但後来觉得雨像把心洗乾净，让杂音都安静下来。」

    他忽然说：「我们去一下书店。」

    ---

    这次他带我去的跟上一家不一样。

    书店在一条小巷里，

    玻璃门还挂着昨晚的水珠。

    走进去时，空气里是纸张混着yAn光的味道。

    他自然地走到我另一侧，

    让我靠墙那边走。

    什麽都没说。

    只是那样下意识的举动，

    就让我心里一阵柔。

    他帮我推开门。

    「小心，这边滑。」

    语气淡淡的，但那温柔藏不住。

    我在书架间晃着，忽然看到那本熟悉的封面——

    《被讨厌的勇气》。

    我忍不住笑出声。

    「又看到那本了？」他靠过来，声音低低的。

    「嗯。你那时候为什麽会送我这本啊？

    工程师不是都看程式语法吗？」

    他笑了一下。

    「因为你那时候看起来太小心。」

    「小心？」

    「像是在对全世界道歉。」他语气温柔却带笑，

    「但其实你什麽错都没有。」

    我怔住。

    他又补了一句：「不过现在好了，你会顶嘴了。」

    「那是被你b的。」我小声回。

    「那我应该也算有成就感。」

    我没忍住笑出声。

    「你这人讲话都这样吗？」

    「怎样？」

    「一半真话，一半玩笑。」

    1

    他低头看着我，笑意一闪而过。

    「因为全讲真话你会害羞，全讲玩笑我会後悔。」

    那一瞬间，我听见自己的心跳声。

    ---

    他转过身，拿下一本高层书递给我。

    指尖从我额前擦过，替我拨开一缕头发。

    「你的浏海又跑进眼睛里。」

    「你管太多了。」

    「职业病，」他笑，「看不惯有人遮住眼睛。」

    「你这职业是什麽？心理医师吗？」

    1

    他微微一顿，「不是，」

    语气轻柔得几乎听不见——

    「是你的专属病人。」

    我愣住。

    他没看我，只是将书递来。

    那一刻，所有空气都静了下来。

    yAn光从窗缝洒进来，尘粒在光里飘。