第四十一（下）有些靠近，不需语言

要她听见**「我没有空位」。**

    午餐时她问我是不是每天都受欢迎。

    我听得出来，她不是想知道答案，

    她只是想确认：自己是不是例外。

    於是我回她——

    >「你会让我想笑。」

    那是我最真实的反应。

    我从没想过，

    原来有个人可以让我连呼x1都变轻；

    说话会想慢一点，

    怕哪个字太重会吓到她。

    我看着手机。

    萤幕还亮着，是她帮我拍的那张照片。

    我不是Ai拍照的人，

    但那个画面有种无法复制的宁静。

    她拍我时的眼神，是专注、是温柔，

    也是我第一次觉得——

    被看见，是件温暖的事。

    我把照片设成头贴，改了状态。

    那句话是我特地挑的——

    >有些靠近，不需语言。

    不是发给谁看，

    是留给她的暗号。

    她会懂。

    她总是第一个懂的人。

    我收好东西准备走，

    经过门禁感应区时，

    门卡萤幕闪了一下——

    那张头贴也同步显示在卡上。

    我笑出声，低声：「真巧。」

    连工作都被她偷偷占进来。

    外面细雨又落下。

    我没撑伞，让雨顺着衬衫滑下。

    檀木与白茶的香气被雨气重新唤醒——

    那是她选的味道。

    她说我会「很会应付nV生」，

    我本来想回：

    >「我只会应付你。」

    那句话我藏起来了。

    有些话，

    不说，反而更真。

    ---

    澄安?夜

    晚上十点多，诊间的灯关掉了。

    我一边收器械，一边滑手机。

    顶端那个未读讯息亮着，是他——

    1

    >沈以凛：记得补水，加点盐。

    我看着那句话笑出声。

    那不是一句提醒，

    那是属於他的方式——

    用最日常的语气，

    去说：我在。

    外头的雨在玻璃上敲出细碎的节奏。

    如果雨是他的语言，

    我好像开始学会听懂。

    那晚，雨停得很慢。

    1

    世界被洗得乾乾净净，

    连空气里都残留着白茶的味道。

    他不知道，

    我离开医院时，

    也把那张照片设成了萤幕锁屏。

    有些靠近，

    真的不需语言。

    只要他一出现，

    连静默都变得有声音。