。。

羞。

    天津不管在什么时候，曲艺戏剧的氛围都很浓。年纪小的艺人刚冒头也受人关注，我们唱早，票便宜，有时候就是买茶水连同听戏。前两天人很多，也有称赞，也有挑刺，后来人越来越少了，只零零星星的座几个。

    在那儿唱之后我师父就少管我了，我住在他家里，偶尔也不理不睬，只是吊嗓子时给我纠错——其实吊嗓子是为了起来，偶尔少了个音，是着急的缘故，吊完嗓子就得立刻去唱，在台上呲花太难堪了。我师父听不了一处错，非得过去给我一下子。后来吊嗓子也小心翼翼的，不敢让他老人家听见一点错处。

    我们那些座儿算不上座儿，只能叫看客。生活富裕的天津人有的早上来茶馆漱口，他们不为看我们，只为了漱漱口，喝口茶，交几个朋友扯闲白。有的时候我们不论多卖力气，也讨不到这些波澜不惊的人的青睐。看他们鸟饮水似的仰脖子，难不成攀上个练得身形似鹤形，有时是真的生气。可在他们面前放个水，偷个懒，立刻有人抬头，水都能呸出去，腾出嘴来骂。

    我师父有一次请我晚上到那里喝茶，我头一次以顾客的身份踏入那个记忆里只有早上，叽叽喳喳的鸟叫声，青涩刺鼻的早晨空气和漱口的中年男人的地方。

    晚上更热闹，点了灯，人也多了。我们过去的时候有一个说评书的，没赶上正点，没头没尾地听了一些，也很开心。结束时人便多了，有人认出来我师父，围住了一个劲逮住他说话。我师父也从容，面带微笑，话却少了，只挑拣着搭理几个人，烦了就瞧一眼我，我立刻给师父倒茶

    过了一会儿，出将里挑帘子出来一个nV人，打扮该是不错的，在台上唱起来，声音不算太大，将将可以听清。那时年纪小，懂的不多，分不出是什么曲艺形式。只记得底下叫好一浪唉着一浪，和早上截然不同的景象。。。

    我问我师父，是不是晚上唱都可以像她这样。我师父说是。我说我也想像她这样。我师父乐了，让我凑耳朵过去，他一把拧住我的耳朵，小声骂没出息。

    后来我师父带我去他唱的地方。一个戏台是茶馆小台子的两三倍。和师父搭班的我要喊师叔，他们有的在后台说着笑话，有的歪着身子坐在y凳子上拉着琴师随口唱两句。

    我师父让我留在后台，师叔们逗我总用些不明不白的手段，很没有分寸，像同辈也像长辈。融合了长辈的优越感和同辈的嬉闹，还如在箱子里挑选翻找物件一样翻腾评价我，令人害怕。于是我跑下去，在侧边台底下等着。我就在那里站着，起初人不多，没人看到我。

    等到胡琴候场，吱吱高昂的胡琴那样唱起来。幕布还没有拉开。底下已经乌泱泱来了好多人了。我从没见过那么多人，或许在很小的时候见过庙会，也不如我师父的天地热闹。我躲起来，木着身子向下望。红棕sE的木头建筑和灰sE红sE的人很融洽得嵌和起来。他们的脸，哪怕在记忆里也无法构建出典型的样子，不管在包厢阁楼还是最低价的甚至不要钱的花楼，他们只是众生之相。贫人放下苦痛，富人撂下骄傲，一齐，只为了听戏。那个场面我后来见过，见到麻木。可当年听着胡琴，蹲在台侧的初次观赏，好似江水翻腾一样壮观。江水，我觉得是很巧妙的b喻，水是生命。戏对于我来说也是生命。有人批判京戏腐朽败落，京戏兴许是有不好的。可是我怎么开口说它哪里不好。它是滋养的我的江水，它哪怕是狰狞的，无情的，它淹没我，吞并我，我也无法说它一句的不好——那就是归属，完全的归属。