。

也大了，她学习成绩很好，变得对谁都很有礼貌，开口说普通话，像北京小广播员。也许是看了我的书的缘故，也许不是。只是她生长得太好了，不宜再见我了，她自己也许也知道，所以我看不见她离我很近了。她很好，我觉得她真的是个好孩子，她懂世故明好歹了。

    我有时候想，我活着为了什么呢，这是我从记事以来一直思考的问题。我大概没有做出什么，我很早的时候就猜测，左派和右派，不论指什么，自然是平衡的，不必要去管。哪怕管了，又有几人是真正变的。大约只是害怕，从而不敢了，或者在一种语言是哑巴了，并不代表想法g净了，g净的自有年轻人等着去迎笔墨。对于理论，我听见他们说的都没错，但是我看见的不论何人，总叫我无话可说——更多的是话不知从何起，大概已经在我前面的文字都有意无意地T现了，我想掩饰，掩饰不住，我想袒露，袒露不出，半遮半掩，约是个不成的样子。可是既然做，自有他们的道理，成与败，必然是凸显了能力的。一群人怎样，也有他们怎么样的力量，一群人怎么样，也有他们怎么样的漏缺。

    人间自是这样，要情怀做正派的人物，就好像戏里，不必名真相，自由无穷的情怀，斥责别人，宣扬自己多么有道德。而若明白真相，恐怕是连站队也不敢了。

    论我自己，我并不以为在这地方安身是辱没了，一个小小的乡，b不上几十年前的大城市。因为这地方很美，天底下什么样的景sE都是很美的。因为享同一片天，同一张日月。我总把自己当做一双眼睛，一对耳朵。而我没有后代，没有口碑，戏戏闹闹地活着，繁华时飞腾不起，周旋不住，落败时不知廉羞，不懂气愤。和众生掺和到一起，既没有脱离也没有融入，大不能用大隐隐于市这样壮烈的话来形容。

    或者大多人都以为自己也没有融入人群，因为人群本来是融不进的，人是r0U，而非水，怎么融也是有缝隙的，人们做的是将自己最大限度的变软，变柔和，而顺着形状挤进去。

    可是澡堂子里的水再热，也没有把人泡化，泡软。他们lU0着身子，不论老少美丑，高矮胖瘦，其实也是一样的。他们好b互相隐藏了，除了朋友，认识的人，他们再也看不到氤氲中的旁人。或是他们看见了，嫌弃对方泡得不够软，没有把r0U缝贴到自己身上，若对方肯贴，自己也愿意拼上。因此，只有拼整，才能宣告并非是透明的。

    我只是看见人们挤在一起，被白汽遮丑，由烫水洗泥，而始终没见他们把灵魂拿出来，放在盆里，用搓皮板使劲地搓一搓。

    我只是自己暗暗地洗，洗一具老得挂不住皮的身T，洗一具瘦得使无知的人学会了骨头与内脏位置的身T，洗一洗逃窜胆小的魂魄，似乎洗得用力了，马上全部都要破碎。先从皮破碎，血和肝脏一齐流出，再钻出四散的魂魄，一个一个被困在澡堂包着泥的墙壁边儿上。

    洗完，盼望着回到家里，再次被家里的腐臭腌制得臭味相投，顶着一头Sh漉漉的白头发走上土路，叫扬起的沙子安家，叫飞上去的虫子粘住脚，飞虫不得不安静地以翅膀接住月光，不得不听老头哼唱猫J1Ao一般的调子。它也厌烦孤寂了。

    他抬头思考，那么洗澡是为了什么呢。飞虫也不得不仰望，看到天上的星星，如澡堂里的一具具虫子的身T，一闪一闪地搓动着魂灵。——1974年秋梁于瓦