料理

送进嘴里品嚐，眉头微微蹙起，像是在思考一个深奥的问题。那个专注的侧影，与之前给人距离感的冷漠，似乎有了一丝丝不易察觉的变化。

    就这样，我开始每天都出现在他的餐厅里，总是在打烊前的空档，点一碗最便宜的盖饭，然後安静地坐着，看他专注地为食材塑形。起初梁柏霖只是把我当成一个固定的背景噪音，一个不会g扰他节奏的影子。直到有一天，我把一个保温杯推到他面前，杯身还散发着淡淡的咖啡香气。

    「我煮的。」

    他停下手边的动作，看着那个保温杯，沉默了几秒钟，然後才接过来，拧开盖子。热气混着咖啡的醇厚气味窜入他的鼻腔，他没有立即喝，只是闻了一下，然後就这样拿在手里，继续处理手边的海鲜。从那天起，我偶尔会带咖啡来，他偶尔会收下，有时候也只是摇摇头，示意他今天不想喝。这种沉默的互动成了一种习惯。

    「今天很慢。」

    这天晚上，我b平时晚到了半小时，餐厅里只剩他一个人。他没有在忙，只是靠在吧台边，似乎在等我。我拿出咖啡时，他这次没有马上转身去做事，而是接过杯子，直接喝了一口。温热的YeT滑入喉咙，他看着我，眼神里有些什麽情绪在流动。

    「谢谢。」

    这是他第一次对我说谢谢，不是出於礼貌，而是很单纯的感谢。他喝完半杯咖啡，把杯子放在一旁，忽然问了一个他从未问过的问题。

    ?「为什麽每天来？」

    「我想跟你当朋友嘛！」

    我那带点傻气的回答，还有搔头的动作，让他原本深邃的眼眸里，出现了像是被投入石子後泛起的涟漪，虽然轻微，却真实存在。梁柏霖看着我，那张总是面无表情的脸上，第一次出现了明显的困惑。他似乎正在用他那习惯分析食材结构的大脑，试图理解「朋友」这个词在我这里的定义。

    「朋友？」

    他低声重复着这个词，语气像是在品嚐一种陌生的香料，带着谨慎与不解。他放下手中的咖啡杯，转过身来，双手撑在吧台上，整个人微微前倾，拉近了我们之间的距离。他的眼神很专注，彷佛想从我的脸上找出这个提议里隐藏的配方。

    「我很忙。」

    他的回答很直接，不是拒绝，更像是一种事实陈述，一种预告。他似乎想让我明白，成为他的「朋友」，可能要付出的代价是大把的空闲时间和无尽的等待。他看见我没有因为这句话而退缩，反而露出了更加坚定的笑容。

    「没时间聊天。」

    他再次补充，像是在列出一份合约的附带条款。他的视线从我的眼睛，慢慢移到我因为紧张而泛红的耳垂，然後又迅速收回。他站直了身子，似乎想结束这个让他感到棘手的话题，转身拿起刀具，准备开始今晚的最後收尾工作。

    「厨房里没有朋友。」

    他背对着我，声音冷静地飘过来，这句话像是结论，又像是在对自己说。刀锋划过砧板的声音再次响起，清脆而规律，彷佛要用这熟悉的节奏，来覆盖掉心中那丝陌生的SaO动。他没有再看我，只是专注地手边的工作，但那握刀的手，似乎b平常更用了一些力气。

    我那句理直气壮的补充，让他手上的刀顿时停在了砧板上，刀锋与木质表面发出极细微的刮擦声。他缓缓转过身，这次眼神里的困惑更深了，像是遇到了一种从未处理过的食材，不知道该怎麽下刀。他看着我，那张平时总是像面具一样的脸，出现了裂痕。

    「厨房外？」

    他低声重复着，语气里带着一丝他自己都没察觉到的荒谬感。他似乎想理解这个概念